미야

Indian Summer

2025-09-21T21:52:29Z

인디언 썸머는 늦여름에서 초가을 사이에 찾아오는 예상치 못한 더위를 가리킨다. 잎사귀가 살짝 붉어지기 시작한 나뭇가지 사이로 뜨거운 햇살이 피부에 닿으며 '아직 끝나지 않았다'고 속삭이는 그런 순간, 부다페스트의 거리엔 다시 여름의 열기가 가득하다.특별한 계획 없이 골목길을 따라 발걸음을 옮긴다. 오래된 석조 건물 사이로 부서져 내리는 태양, 골목 끝에서

미련과 애착 사이

2025-08-26T21:42:25Z

예전 집 계약이 끝나지 않았던 상태라 한국으로 떠나기 전 두고갔던 짐들이 남아 있었는데, 대부분은 버리고 몇 가지를 챙겨왔다.물건들을 정리하다 보면, 가장 먼저 부딪히는 것은 손에 쥔 물건을 버려야 할지 말아야 할지의 고민이다. 필요 없는 물건이라면 과감히 버리면 될 터인데, 막상 손에 잡히면 쉽게 내던질 수가 없다. 한 번도 사용하지 않은 크리스마스

우정 반지

2025-07-26T08:11:04Z

지연과 함께 우정 반지를 맞췄다.얇고 가느다란 실반지, 레이어드하기에 딱 좋은 심플한 디자인.나는 손가락 마디가 굵어 반지를 고를 때마다 늘 애를 먹는다. 마디에서는 걸리고, 들어가면 또 헐렁한… 그래서 반지는 늘 나와 친하지 않은 존재였다. 그런데 이번엔 이상하게 끌렸다.예전에 귀걸이를 하면 얼굴이 30%는 더 예뻐 보인다는 말을 들은 적이 있다.

다행인 존재

2023-07-29T00:35:43Z

온 책 읽기 수업을 하다 눈물을 보였다. <긴긴밤>의 내 눈물 버튼은 아직 나오지도 않았는데 예상치 못한 곳에서 터져버렸다. 온 책 읽기 시간에 "내가 만약 노든이라면, 코끼리 고아원에 남을 것인가? 바깥세상으로 떠날 것인가?"에 대한 의견과 까닭에 대해 이야기를 나누고, 책의 일부분을 필사했다. 필사한 부분은 떠나는 코뿔소를 배웅하며 코끼리 할머니가 들

[시가 있는 에세이] 콩나물 같은 인생

2023-07-14T12:14:37Z

콩나물 같은 인생 - by miya 내 안에 나를 가두고 웅크린 채 안전한 삶을 꿈꿨었지 몰랐어. 스치듯 지나간 잠깐의 만남이 내 삶을 송두리째 바꿔버릴 줄. 네 안에 잠겨 딱딱했던 껍질을 벗어버리고 새로운 삶을 향해 한 발을 내디뎠어 타는 목마름으로 사랑을 갈구하며 고개를 들어 너와 입 맞출 때마다 나는 살아있음을 느껴 헝가리

건망증은 사랑을 싣고

2023-03-03T11:47:59Z

"삐삐삐 삐삐삐삐" 비밀번호를 누르면 "띠리리" 소리를 내며 문이 열린다. 열쇠가 없어도 비밀번호만 누르면 문이 열리는 편한 세상에 살고 있으니 얼마나 다행인지. 이천에서 자취하던 집은 비번으로 여는 첨단 시스템이 아니라 열쇠로 열어야 하는 원룸이었다. 출근할 때 얼른 문을 잠그고 나가야 하는데, 도무지 열쇠를 어디에 둔 지 기억이 안 나서 코딱

제자의 편지

2023-01-06T17:35:24Z

휴직 전 가르쳤던 제자가 방과 후에 교실로 찾아왔다. 겨우 1년 남짓 지났는데 키도 부쩍 컸고 제법 고학년 티가 난다. "선생님!" 반가움이 가득 담긴 목소리와 마스크 너머로 보이는 환한 미소에 덩달아 기분이 좋아진다. "유진아! 어떻게 알고 왔어?" "새 학기에 방송조회로 학년 선생님들 소개할 때 선생님 이름 보고 너무 좋아서 소리 지를 뻔했어요. 전부

29. 헝가리식 한국화와 청란

2022-11-19T03:36:32Z

아이러니하게도 한국에 있을 때는 한 번도 그려보리라 마음먹지 않았던 한국화를 이국땅에서 처음으로 그려보았다. 전문적인 한국화와는 거리가 먼, 흉내만 내 본 그림이지만 헝가리 사람들과 함께 한국화를 배우고 그리는 시간은 새롭고 유쾌했다. 화선지가 아닌 캔버스에 먹과 수채 물감이 아닌 아크릴 물감으로 그리는 한국화라니! 하얀 캔버스에 바탕에 될 갈색과 노란색

빨리빨리 vs 천천히

2022-10-26T01:45:19Z

목욕탕에 들어가자마자 세신사 이모님께 물었다. "이모님, 앞에 몇 명 있어요?" "둘 있는데 상황 봐서 좀 먼저 밀어줄 수 있으면 번호 불러 줄게요. 할머니 한 분이 전에 돈 먼저 내고 그냥 가셨는데 오늘 미실지 안 미실지 모르겠어요." "네. 감사합니다." 두 명이면 한 시간 이상 기다려야 하는 상황이라 락커 키를 맡겨두고 쑥탕과 녹차탕을 오가며 때를

휘어진 오이

2022-10-26T01:45:23Z

나도 이런 모습으로 자라고 싶진 않았어. 늘씬하게 쭉쭉 뻗은 남들처럼 그렇게 멋지게 크고 싶었다고! 모두가 수군거렸지. 너는 루저야. 너는 멋지지 않아. 너는 실패했어. 누구도 내 속을 들여다보지 않았어. 내 안에 품은 씨앗들. 내일을 꿈꾸는 나를. 학교 텃밭에 오이를 심었다. 앞에는 상추와 쑥갓, 양배추를 심고 그 뒤에 고추와 방울토마토, 맨 뒷줄에

양상추

2022-10-26T01:45:25Z

멀쩡한 얼굴을 하고 있어 전혀 예상하지 못했어. 네 속에 그런 상처들이 가득한 줄 속을 들여다볼 수 없음에 일어나는 실수 상처를 건드리는 말 네 속을 드러내는 것이 힘든 줄 알기에 헤아려 네 마음을 살펴야 하는 지혜가 필요함을

솔직하게 손을 들면

2022-10-26T01:45:27Z

우리 반은 쉬는 시간이 되면 보드게임 담당자에게 할리갈리, 젠가, 세트, 로보 77 등을 빌려 사용할 수 있다. 화장실 가는 것을 잊고 보드게임을 하다가 수업 시작하고 나면 화장실 다녀와도 되냐고 묻는 아이들이 종종 발생하는 것 외에는 복도에서 뛰거나 돌아다니는 아이들이 거의 없어서 안전하고, 게임 규칙을 지켜가며 즐겁게 시간을 보낼 수 있다는 면에서 적극

유목민 생활과 감사

2022-08-16T07:43:56Z

기온이 높은데 습도까지 높은 날씨다. 지난주 월요일부터 시작된 에어컨 고장이 여전히 미해결 상태다. 토요일에 수리를 할 거라는 안내를 받고 그래도 이번 주는 시원하게 지낼 수 있겠구나 안심했는데, 냉매 충전으로 해결되지 않는 큰 문제라 수리가 어렵단다. 가장 빠른 수리 가능 날짜가 3주 후. 머리가 아프다. 내일부터는 또 계속 비 소식인데 창문을 열

인생 최대 위기의 순간 - 처음이자 마지막 알바

2022-08-16T07:43:56Z

대학시절 친구들이 아르바이트로 바쁠 때 선뜻 아르바이트를 다시 시작할 엄두가 나지 않아 차라리 공부를 더 빡세게 해서 전액 장학금을 받는 쪽으로 목표를 잡자고 나름의 합의를 했다. 다행히 학교 다니는 동안 계속해서 장학금을 받을 수 있었으니 '그 사건'이 오히려 전화위복이 된 것인가? 학교 입학하고 첫 여름 방학에 동네에서 멀지 않은 커피숍에서 아르바이트

세상에서 가장 아름다운 말 10가지

2023-02-03T14:49:38Z

아침 글쓰기 시간에 세상에서 가장 아름다운 말 10가지 써보기를 주제로 내주었다. "사랑해요, 감사해요, 좋아해, 괜찮아, 고마워, 미안해" 비슷한 단어들이 많았지만 그중에 아이답고 참 예쁜 말들이 있어서 기록으로 남겨본다. "너의 열심히 하는 모습이 보기 좋아." "너는 있는 그대로가 좋아." "언제나 응원할게." 언제 들어도 기분 좋은 말. 마음을 아

[이어령이 묻고 미야가 답하다]4. 함께 먹는 공동체

2022-05-14T14:53:15Z

"예수가 십자가에 달리기 전에 제자들과 그 유명한 최후의 만찬을 하잖아. 내 몸이 빵이고, 내 피가 포도주니, 나를 먹으라고. 그게 죄의 종말이네. 나는 길이요, 진리요, 생명이니, 나를 먹으라는 말씀. 기독교에서는 빵과 포도주를 나눠 먹으며 영적인 공동체로 거듭나지. 먹는 것에서 시작해 먹는 것으로 끝나는 게 구약과 신약의 하이라이트야. 우리 삶도 그래

[이어령이 묻고 미야가 답하다]쓸 수 없을 때 쓰는 글

2022-07-29T00:26:28Z

"지난밤에는 무엇을 하셨어요?" "글을 쓸 수 없어서, 쓸 수 있는 글을 쓰고 있다네." "쓸 수 없는데 쓰고 있다니, 무슨 말씀이신지....." "지우개로 지워도 지워지지 않는 것들이 있지. 작고 아름다운 것들. 요즘엔 그런 것들로 공백을 채워나가고 있어. 세 줄로 된 글. 삼행시라고나 할까. (중략) 그때 딱 몇 줄만 쓰는 거야. 발톱 깎다가 눈물 한

[이어령이 묻고 미야가 답하다] 2. 글을 쓴다는 것

2022-05-14T14:53:24Z

"내가 계속 쓰는 건 계속 실패했기 때문이야. 정말 마음에 드는 기막힌 작품을 썼다면, 머리 싸매고 다시 책상 앞에 앉았을까 싶어." 글을 쓴다는 것은 앞에 쓴 글에 대한 공허와 실패를 딛고 매번 다시 시작하는 것이라고, 그가 환하게 웃었다. - p. 29, <이어령의 마지막 수업> "미야, 자네는 글을 쓴다는 것에 대해 어찌 생각하나?" 실패를 딛고 다

[이어령이 묻고 미야가 답하다] 1. 메멘토 모리

2022-06-03T07:56:06Z

<이어령의 마지막 수업>을 아끼고 아껴 다 읽어냈다. 울컥울컥. 마음이 파도칠 때면 잠시 쉬었다가 잠잠해지면 다시 그 깊은 대화 속에 잠겼다. 이 소중한 대화들을 그냥 읽고 지나가기엔 너무 아까워서 작은 연결고리라도 만들어보자는 마음이 들었다. 이어령 선생님이 나눈 대화 속 단어들로 내 이야기를 해보면 어떨까? [이어령 선생님이 묻고 미야가 답하다.]

푸른 사자 와니니 - 저마다 저 다운 모습으로!!

2022-05-14T14:53:39Z

처음 책 제목을 읽고 푸른 사자? 보통의 사자와 다른 푸른색의 사자가 나오는 책인가? 라는 일차원적인 생각을 했다. 사냥에 서툴러 "쓸모없는 와니니"라는 평가를 받고 무리에서 쫓겨나는 와니니. 그녀는 생존을 위해 버티고 견디며 그 과정에서 자신과 비슷한 처지의 떠돌이들을 만난다. 와니니와 함께하는 떠돌이 수컷 아산테와 잠보, 역시나 무리에게 버려진