작가가 되고 싶은 수의사

See You Next Year - 은퇴보다 장수를 전제로 한 삶의 설계

2026-01-27T01:50:59Z

진료실에서 오래 일하다 보면 수의사는 병보다 사람의 성향과 기대치 즉 전제를 더 자주 보게 된다. 맥스는 올해 열일곱 살이 된 치와와다. 주인은 미스 드와일. 그녀는 단 한 번도 “이제 나이가 많아서요”라는 말을 한 적이 없다. 대신 병원에 올 때마다 예방약을 항상 1년 치를 사 간다. 계산을 마치고 문을 나서며 늘 같은 말을 남긴다. “See you ne

항상 현명한 보호자는 없다 - 저먼 셰퍼드 덱스이야기

2025-12-08T22:42:24Z

덱스는 두 살 된 저먼 셰퍼드다. 보호자 에이미 리우는 중국계 미국인으로, 여름에는 레이크 하우스에서, 겨울에는 스키 리조트가 보이는 콘도에서 지내는 활동적이고 경제적으로 여유 있는 사람이다. 부지런한 소비자이자 스스로를 ‘합리적 고객’이라고 여기는 타입이다. 문제는 바로 그 지점에서 시작된다. 1. “필요 없어요. 항생제만 주세요.” 두 달 전, 덱스가

지친 마음을 일으키는 작은 기적들

2025-12-04T17:26:14Z

. 누구나 명상이 좋다는 것을 안다. 하지만 막상 가부좌를 틀고 눈을 감아 40분을 버티다 보면, 고요해지기는커녕 온갖 기억과 감정이 몰아친다. 과거의 상처, 문득 떠오르는 웃음, 해야만 하는 일들, 걱정, 가족, 직장, 통장 잔고, 밀린 고지서… 그리고 떠올리고 싶지 않았던 오래된 기억들까지 수면 위로 스멀스멀 올라온다. 그 기억들 속에는 아직도 내 몸

19호실과 진돗개 농장 - Moral licensing 우리가 갇혀 있는 작은 방에 대하여

2025-12-04T02:48:40Z

도리스 레싱의 **『19호실로 가다』**는 읽을 때마다 마음 한 곳이 서늘해진다. 1960년대 중산층 가정의 평범한 아내, 수전. 겉으론 완벽하다. 정원이 딸린 하얀 벽돌집, 네 명의 착하고 예쁜 아이들, 밖에서 보기엔 그저 ‘부러운 삶’. 하지만 우리가 아는 것처럼, 완벽함 아래엔 늘 작은 금이 있고, 금은 결국 벼랑 끝까지 이어진다. 남편 매슈의 바람

호두 이야기 - 삶에 진정한 의미

2025-12-02T21:18:21Z

개인 비서가 오늘만 세 번째 전화를 걸어왔다. 서류는 모두 준비되었는지, 누락된 건 없는지, 혹시라도 불편함이 생기진 않을지. 그의 목소리엔 조심스러움과 긴장이 묻어 있었고, 나는 그 진심이 조금 이상했다. “작은 동네 병원에 오는 일에 이렇게까지 예민해야 할 이유가 있을까?” 이민자가 운영하는 작은 병원. 우리 병원을 찾는 이유라면 뻔하다. 비용이 조금

소크라테스의 아내 크산티페 - 설거지랑 청소를 해야 브런치에 글을 올리수 있어요

2025-12-02T18:56:02Z

“당신 가게나 신경 쓰지. 왜 밤마다 컴퓨터 앞에서 살아? 일찍 자. 내일 피곤하다고 징징대지 말고. 누가 당신 글에 신경이나 쓴다고, 가성비 좋은 일을 하라니까. 운동이나 하고 오든지.” 나는 조용히 대답했다. “그래도 라이크 열 개 이상은 달려. 누군가는 읽는다는 뜻이잖아.” “여보, 나 인스타에 사진 하나만 올려도 좋아요 백 개 넘는다? 팔로워 숫자

벼랑처럼 허탈한 날이 있다. 오늘 벨이 나에게 그랬다 - 14년 전의 실패가 다시 문을 두드릴 때.

2025-12-02T18:37:04Z

벨은 지금 열여섯 살이다. 두 살 때 교통사고로 오른쪽 대퇴골이 산산조각 난 채 안겨 들어왔던 작은 개. 몸무게는 고작 3파운드. 너무 가벼워서 손 위에 올려놓으면 숨 쉬는 흔들림까지 느껴질 정도였다. 그날 난 큰 병원 정형외과 전문의에게 보내라고 했다. 뼈가 너무 얇고 약해 일반 병원에서 할 수준이 아니라고. 하지만 보호자는 울먹이면서 말했다. “선생님,

진료실에서 본 인간의 심리와 철학 - 경제적 상황이 좋지 않은 보호자일수록 더 큰 결정을 내리는 이유

2025-12-02T17:09:35Z

어떤 응급병원 수의사가 내게 이렇게 말했다. “아무리 사랑하는 강아지도, 주인 돈 떨어지면 죽습니다.” 잔인한 문장이었지만, 나는 그 말의 무게를 25년 동안 매일 실감해 왔다. 진료실은 인간 감정의 실험실이다. 평소에는 잘 드러나지 않던 감정들이 동물이 아픈 순간 한꺼번에 터져 나온다. 사랑, 불안, 죄책감, 책임감, 혼란, 그리고 조용한 절망까지. 나

심봉사가 본 첫 장면을 그린 모네 - Phacoemulsification

2024-08-21T21:04:41Z

심봉사가 막 눈을 뜨게 되었을 때 심청이를 중심으로 펼쳐진 세상은 어떻게 보였을까? "장님이 막 눈을 뜨게 되었을 때 바라볼 수 있는 장면을 그리고 싶다. " 클로드 모네 <인상, 해돋이> 1872 모네는 어떤 선입견 없이, 마치 카메라처럼 자연을 본 그대로 순수하게 그리고 싶었습니다. 광학을 훔쳐오면서 비로소 완성됩니다. 카메라는 광학과 화학 발

빅토리아 & 압둘 - No mercy 닥터 탐슨

2024-04-01T13:27:03Z

Victoria and abdul 빅토리아 & 압둘 2017년에 나온 영화로 1892 년부터 1901 년까지 빅토리아여왕과 압둘카림의 신분을 넘어선 우정을 다룬 영화이다. 절대권력의 여왕과 Indian Muslim servant 인도-무슬림 식민지 평민출신 압둘의 인간대 인간의 영혼에 소통을 주제로 실화를 영화화한 작품이다. 배우들의 흡입력 있는 연

헤밍웨이는 무얼 찾아 헤매었을까? - 못 이룬 사랑에 대한 미련과 집착은 또 다른 상처들을 만든다.

2024-01-17T22:18:54Z

플로리다 최남단 키웨스트는 2가지로 유명하다. 첫 번째는 대한민국 해남 땅끝마을처럼 미국 제일 끝자락이다. 여기서 쿠바까지 90마일밖에 떨어져 있지 않다 (90 Miles to CUBA. This is the southernmost point in america). 두 번째는 헤밍웨이가 그의 작품에 거의 70% 를 완성했다는 그의 생가이다. 이 집에 살고

Breath - 나는 당신이 오직 코로 숨 쉬기 바란다

2024-01-03T03:22:36Z

제임스 네스터의 책 Breath : The new science of a lost art 2020년 5월에 출간, 논픽션 분야 베스트셀러이다. 한국에 번역본도 나온 것 같다. 나름 재미있게 읽고 유용한 내용이어서 혹시 비염, 고혈압, 축농증, 기관지염, 수면 무호흡증으로 고생하시는 분이 있으면 참고하시면 좋겠다. 이우정 [ 나는 당신이 오직 코로 숨 쉬

Friendly fire 아군사격 - 자가면역질환 autoimmune disease

2023-12-26T01:55:39Z

오래전에 강원도 인제군에서 동계훈련 때의 일이다. 내가 복무했던 12사단 을지부대는 보병사단이다. 휴전선 철책근무를 주요 임무로 하기 때문에 무조건 걸어 다니는 보병이 전력의 대부분을 이룬다. 반면 11사단 이기자부대는 기동사단이다. 전쟁 시 최신식 트럭, 전차, 장갑차, 전투기, 헬기까지 동원해 신속히 공격하는데 전력의 전부를 이룬다. 일대일 대결로는 어

매디슨 카운티의 다리 로버트 - MZ 세대 로버트

2023-12-25T06:34:22Z

Robert James Waller의 매디슨 카운티의 다리는 1992년에 출판된 후 베스트셀러로 인기가 높아지자 1995년 영화로까지 제작되었다. "들어 보신 적도 없으실 거예요, 이태리 남 동부해안의 아주 작은 지방도시죠 Bari 발리라고" " 발리 요, 압니다. 그리스로 촬영가는 길에 지나가다 마을이 너무 예뻐서 며칠 정도 머물렀던 곧이 죠 " "마을

이르 요론트Yir- Yoront족의 쇠도끼 - 구침지희(九鍼之戱)

2023-12-13T12:32:18Z

호주 서쪽에 거주하던 이르 요론트족은 1930년대까지도 자급자족 공동체, 채집과 방목을 중심으로 생활의 터전을 이어 같던 부족이었다. 김정운교수의 책 < 남자의 물건> 에서처럼 남자들이 집착하며 자신의 목숨처럼 아끼는 물건, 세월과 연륜으로 만들어지는 남성의 상징 [돌도끼]는 이 부족을 지탱해 주던 사회적 질서이며 권력이었다. 돌도끼를 만

인간의 공격성은 무력감에서 온다 - 타면자건(唾面自乾)

2024-01-28T12:43:06Z

로버트 그린이 쓴 <인간 본성의 법칙> 제16 장 [ 공격성의 법칙] 중 다음 네 가지 공격성 세련된 공격자, 무력감에서 온 공격성, 수동적 공격자, 통제된 공격성 이중에 내게 가장 필요하고 세련되게 연습해야 할 공격성은 통제된 공격성이 아닐까 하다. 공격성은 모든 인간에게 잠재되어 있다. 권력에 대한 갈망, 우월감, 통제의 욕구등을 이루기 위해

'일하라' 돈이 필요하지 않은 것처럼 - 매슬로의 자아실현의 욕구 vs 토마스 모어 유토피아

2023-12-09T02:06:26Z

내게 생계수단이란 단어를 매슬로의 욕구단계설로 설명하라고 한다면 '하위 욕구' 즉 생리적 욕구와 안전의 욕구를 충족시킬 수 있는 방법론적 행위를 매일매일 불평 없이 감사하는 맘으로 하다 보면 '상위욕구'인 사랑, 존중, 인정받고 싶은 욕구를 채워줄 수 있는 이타적이며 자아실현의 행위로까지 이끌어줄 가능성이란 문을 열어 주는 나만에 생활방식과 고집이라고

내가 대학에서 못 배운 것들 - 내가 정말 알아야 할 모든 것은 유치원에서 배웠다 or 배우지 못한 것

2023-12-09T02:09:14Z

‘내가 정말 알아야 할 모든 것은 유치원에서 배웠다 ‘ 는 1988년 미국에서 출간된 이래 34주간 뉴욕타임스 베스트셀러 1위를 차지했으며 무려 97주간 베스트셀러 리스트에 올랐다. 우리나라에서도 번역본이 나와 전국을 강타한 후에도 몇 달간 버스만 올라타면 라디오에서 이 책 광고가 나왔다. 우리 동네 서점에도 이 책을 높이 쌓아 놓고 팔기 시작했다.

개와 고양이의 과체중은 누구의 책임 일까? - 오만과 편견 vs 갑상선 저하증

2023-12-09T02:06:51Z

미국은 비만이 사회적으로 아주 심각한 문제인 건 너무나도 잘 알려진 사실인 것처럼 강아지와 고양이서도 과체중은 심각한 문제이다. 왜일까? 1. 너무 자주 먹고 , 자기가 먹을 때마다 미안 하니까 같이 준다. 2. 양이 문제다. 스케일이 남다른 이 나라 사람들은 자기 밥그릇이랑 컵도 X Large 당연히 우리 강아지랑 고양이 밥

고양이와 강아지를 왜 키울 까? - 동양철학과 서양철학의 대립

2023-11-22T06:32:04Z

말은 밭을 갈고 마차를 끌며, 장 거리를 효율적으로 이동하게 하고 특히 전투에서도 말이 주는 효율성은 상상을 초월한다. 오관참육장(五關斬六將) 관우가 조조를 떠나 하북으로 가는 길에 다섯 관문을 지나면서 길을 가로막은 여섯 장수를 벤 이야기, 단기천리(單騎千里) 말 한필로 천리를 나아갔다던 적토마. 소설이긴 하지만 이런 이야기를 가능성 있는 이야기로