의지박약사

“죽고 싶다”는 말

2026-04-28T07:21:39Z

“죽고 싶다” 이런 말을 들으면 기분이 나빴다. 왜 이런 무의미하고 파괴적인 말을 내뱉는지 이해가 되지 않았다. 정말 죽을 것도 아닌데 좀 더 부드러운 표현으로 쓰는 게 낫지 않나 생각했다. 예를 들어, “하기 싫다”, “못 하겠다”, “너무 힘들다” 같은 말로 “죽고 싶다”를 대체한다면 대화가 좀 더 부드러워질 것이다. 일 년 전 쯤이었던 것 같다. 가

아버지에 대한 기억

2026-04-25T09:26:39Z

꿈에서 아버지가 돌아가셨다. 장례식장에 앉아있다가 기분이 나빠서 바깥으로 나왔다. 그리고 잠이 깼다. 침대에 가만히 앉아 있었다. 계속 기분이 나빴다. 시계를 보니 6시 40분. 눈 떠진 김에 일어나 외출 준비를 했다. 아침에 가장 먼저 한 일은 둘째 아들 밥 먹이기였다. 오늘은 날씨가 쌀쌀해서 육상부 훈련 전에 따뜻한 밥과 된장국을 먹이고 싶었다. 아이는

행복이란 뭘까?

2026-04-20T02:12:44Z

나는 행복을 논할 때 제일 먼저 ‘가족’을 떠올린다. 가족이 다 함께 행복하지 않다면 그건 행복이라 말하기엔 부족하다. 가족 구성원 모두가 서로의 행복을 진정으로 바라고 작은 도움의 손길을 서로 주고 받는 일상 생활 자체가 가장 큰 행복이라고 생각한다. 돈이 없다고 무조건 불행한 것은 아니다. 역기능 가정이라고 무조건 불행한 것은 아니다. 가족 중 아픈

나는 아내라는 씨앗을 품은 화분이 되고 싶다

2026-04-17T11:46:17Z

얼마면 돼? 얼마면 받고 끝내겠어? 드라만 속에서만 나오는 대사인 줄 알았다. 실제로 들으니 기분이 이상했다. 먼저 기분이 나빴다. 아무리 자본주의 세상이라지만, 돈으로 해결하려 한다는 느낌이 들자 무시당하는 기분이 들었다. 이어서 혼자 상상의 나래를 펼쳤다. 말하면 다 주나? 내가 얘기한 건 37000원인데 얼마를 불러야 하나? 계약서를 써야 하나? 별의

일상의 행복을 결제했습니다

2026-04-13T01:20:30Z

지난 주일은 유난히 바쁘고 정신 없는 하루를 보냈다. 밤이 되니 너무 피곤해서 넷플릭스도 보기 싫고, 야식도 먹기 싫고, 말을 하거나 눈을 뜨고 있고 싶지도 않았다. 그냥 누워 자고 싶었다. 내일 점심 때까지 쭉 자고 쉴 수 있다면 얼마나 좋을까 싶을 정도였다. 아침 일찍 은평구 쪽에 현수막을 설치하러 갔다. 아내가 향동에 개업한 운동센터인 “플라잉비”를

'로블록스 사기'라는 무덤 밖으로 나온 아들

2026-04-10T01:59:45Z

까딱하면 무덤 속에 갇혀 살 뻔 했다. 목사님은 부활절 설교 중에 무덤 속에서 나와야 한다고 말씀하셨다. 그런데 나는 자꾸만 도로 무덤에 갇혀 질식사하면 어떡하지라고 걱정한다. 걱정만 하고 있어서는 아무것도 해결되지 않는다. 계속 쉰다고 해서 체력이 좋아지는 것도 아니다. 무덤은 죽어서 몸이 가는 곳이다. 영혼은 자유함을 얻어 하늘나라로 올라간다. 나는

주말마다 어긋나는 마음, 가족과 나는 왜 다를까

2026-04-07T01:56:48Z

타인이 생각하는 주말의 삶은 내가 실제 보내는 주말의 삶과 다를 때가 많다. 가족이 원하는 주말 일상도 나의 계획과 일치하지 않을 때가 많다. 사람들은 자신들이 상상하고 원하는 나를 만나지만 실제 내 모습은 그러지 않아 놀라거나 실망한다. 가족처럼 살을 비비며 오래 한 집에서 사는 사이에도 주말마다 마음의 나침반이 가리키는 접점이 너무 멀어서 진정한 화합이

내가 진짜 아버지가 되는데는 몇 년이 걸릴까?스포있음

2026-04-03T04:26:10Z

좋은 아버지란 과연 어떤 모습일까? 만약 아버지가 되어가는 과정이 있다면 어떤 단계를 거칠까? <그렇게 아버지가 된다> 영화를 보는 내내 이 질문을 던졌다. 영화의 제목만 봐도 마땅히 그런 내용을 담고 있을 것이며, 영화의 주제가 '아버지'임을 유추할 수 있다. 이상하게 두려웠다. '아버지'에 관한 영화를 보기가 겁났다. 나는 마흔 중반이 되었는데도 여

파도를 없애려는 삶과, 파도 위에 올라타는 삶

2026-02-06T04:05:47Z

김주환 교수님의 회복탄력성 강의를 들으며, 나는 ‘잘 버틴다’는 말의 의미를 다시 생각하게 되었다. 회복탄력성이란 단순히 긍정적으로 생각하는 태도가 아니라, 크고 작은 역경과 실패를 통과해 다시 일어나는 마음의 근력이다. 도약하려면 반드시 실패해야 한다는 말, 성공하려면 반드시 망해봐야 한다는 말은 잔인하게 들리지만, 내 경험에 비추어볼 때 부정하기 어려운

그날, 자두는 비쌌다.

2026-01-27T10:20:13Z

하나님이 나를 처방전 없는 약국으로 부르신 이유가 있을 거라 믿는다. 그래서 하루하루를 그냥 흘려보내지 않으려 애쓴다. 그런데 문득문득 이런 생각이 든다. 나를 언제까지 이곳에 두실까. 5년도, 10년도 아닌, 가능하다면 아이들 다 키울 때까지 20년쯤은 이 자리에서 버티며 살 수 있으면 좋겠다. 내 욕심일까, 아니면 기도일까. 아마도 그 중간 어딘가일 것

2026년, 나는 관계 회복을 선택했다

2026-01-07T04:31:43Z

새해를 맞이하며 계획을 세운다는 일은 이제 더 이상 나를 흥분시키지 않는다. 무엇을 더 이루겠다는 다짐보다, 어떤 사람으로 살아가고 싶은지가 먼저 떠오른다. 2026년에는 성공과 실패를 성과로만 재단하지 않으려 한다. 겉으로 보기에 느려 보이고, 손해처럼 보여도, 내가 반드시 걸어야 할 그 길을 걷고, 또 그 길 위에서 내가 어떤 사람으로 변하고 있는지가

의리는 언제까지 미덕일까― 『최소한의 삼국지』를 읽으며

2025-12-23T10:59:44Z

<최소한의 삼국지>를 읽으며 <삼국지>의 핵심을 복습했다. 예전에는 촉한이 망하는 결말을 두고 “그래도 어쩔 수 없지”라고 생각했다. 난세였고, 누구도 완벽할 수 없었으며, 결국 역사는 승자의 몫이니까. 그런데 이번에 다시 읽으며 전혀 다른 생각이 들었다. 촉한을 무너뜨린 결정적인 원인이 ‘도원결의’였다는 사실이 분명하게 보였기 때문이다. 도원결의의 정신은

처음이라 서툴렀지만, 멈추지 않았던 2025년

2025-12-23T07:55:48Z

1. 집필 아무리 취미활동으로 매일 쓴 글들이 있다 해도 그것이 책으로 이어질 수 없다는 사실을 배웠다. 책으로 내려면 하나의 주제로 30-60꼭지 정도의 글을 써야 하며, 그 글들의 길이가 어느 정도로 일정한 것이 좋다는 사실을 나는 처음으로 알았다. 그리고 나는 편집자가 교정 및 교열 뿐만 아니라 내 글을 예쁘고 매끈하게 고쳐준다고 굳게 믿고 있었는데

정체성은 증명이 아니라 지속이다

2025-12-19T03:39:12Z

정체성이란 무엇일까. 아이덴티티란 반드시 잘해냈을 때에만 비로소 획득되는 증명서 같은 것일까. 나는 그렇지 않다고 생각한다. 정체성이란 과거와 현재와 미래의 시간이 하나의 이름으로 이어지는 것이고, 남과 다르게 구별되는 고유한 삶의 궤적이다. 남자로 태어나면 이미 남자의 정체성이 있듯, 남자로서 뛰어난 매력을 갖춰야만 남자가 되는 것은 아니다. 그런 의미에

거창한 성공보다 ‘하루를 무사히 건너는 힘’이 더 중요

2025-12-11T12:07:57Z

나는 아직도 배고프다. 약사로서 일한지 17년이 넘었지만 아직 많이 부족함을 느낀다. 약사로서의 실력을 향상시키고 싶다. 그래서 공부하고 수업을 들으려고 노력했다. 그러나 마흔 중반이 되니 예전처럼 집중이 잘 되지 않는다. 평일 밤이나 주말에 따로 공부할 시간을 빼기도 힘들다. 어느 날은 너무 답답해서 모든 의무를 다 벗어던지고 싶을 때가 있다. 몰입을 위

아빠는 늘 널 사랑했다. 생일축하해. 아들.

2025-12-10T11:33:11Z

첫째 아들과 나 사이에 원치 않았던 오해가 생긴 적이 있다. 내가 약국을 개업하고 오랜 시간 바깥에 머물게 되면서 우리 사이는 점점 소원해졌다. 주말에도 나는 첫째 아들을 혼내고, 둘째는 어리다는 이유로 잘못을 해도 봐주곤 했다. 첫째는 그 외에도 힘들고 억울한 상황을 가정, 교회, 학교에서 자주 겪었다. 내가 아빠가 되었을 때만 해도 전혀 상상해 본 적

죽기 전까지 건강을 유지하는 비결

2025-12-02T01:36:00Z

요즘 고령화 사회가 되면서 건강에 대한 관심이 증가하고 있다. 어떻게 하면 죽기 전까지 더 건강하게 살 수 있을까, 그리고 더 어리게 보일 수 있을까하고 고민하시는 분들도 점점 늘어나고 있다. 약사라면 왠지 그분들에게 병원에 가서 혈압약, 당뇨약, 고지혈증약, 다이어트약, 탈모약, 살 빠지는 주사, 키 크는 주사를 처방받아 매일 스스로 투여하라고 말해야만

아프니까 단순해진다.

2025-11-26T05:16:34Z

매일 아침 눈을 뜨자마자 휴대폰을 켜고, 약국에 나가 사람들을 만나고, 필요한 물품을 주문하고, 저녁엔 정리하고, 밤엔 가족과 시간을 보내던 날들이 있었다. 그런데 아프고 나니 일상이 무너졌다. 늦게 일어나고, 약국에서도 말없이 앉아 있다가, 집에 돌아와 바로 잠들었다. 남도, 가족도, 일도 신경 쓰기 어렵다. 오직 내 몸 하나 챙기는 것만으로 하루가 꽉

이순재 선생님 별세 소식을 들으며

2025-11-25T04:25:15Z

아침에 뉴스를 보다가 손이 멈췄다. “이순재 배우 별세”. 깜짝 놀랐다. 혹시 가짜뉴스가 아닌가 싶어 순간 의심했지만 진짜 사실이었다. ‘야동순재’, ‘직진순재’로 불리며 세대를 막론하고 많은 사람에게 사랑을 받았던 대배우의 생이 막을 내렸다는 그 뉴스는 이상하게 신혼시절을 떠올리게 했다. 신혼집은 원주에 있었기 때문에 아내는 원주댁이 되었고, 나는 새신

핵심적인 일은 직접 해야 한다

2025-11-24T14:49:14Z

주말만 되면 내 마음을 괴롭히는 질문이 있다. “나는 지금 생산성 있는 일에 시간을 쓰고 있는가?” 평일에는 약국 문을 열고 있는 것만으로도 나와 가정에 도움이 되는 일을 하고 있다는 생각이 든다. 그러나 편하게 쉬면서 충전해야 할 주말이 되면 오히려 마음이 더 불편해질 때가 있다. 나는 그럴 때마다 마음 한 켠이 뜨끔해진다. 내가 개인적인 성취를 핑계로