릴리장

사계절이 뚜렷한 도시는 다채롭답니다

2025-01-12T22:17:52Z

“연중 온화한 날씨가 이어지는 곳에 살아서 좋겠구나? 하루하루가 봄 같을 테니 말이야.” 그럼 나는 뒷머리를 긁적이며 그에 관한 역설을 조심히 설명하기 시작한다. 아니다. 대한민국 사계절이 주는 낭만에 대해 대변하는 쪽이 더 가깝다고도 하겠다. ‘사계절이 뚜렷한 도시는 다채롭답니다.’라고 화두를 던지면서 말이다. 겨우내 얼어붙었던 눈들이 봄볕에 스르르 녹

이방인과 고향의 맛

2023-10-22T06:02:18Z

이방인을 돌려세운 건 화려한 쇼윈도가 아닌, 단돈 1불짜리 고소한 해시 브라운 기름 냄새였다. 어린 시절 엄마 손 잡고 따라간 재래시장에서 먹었던 야채튀김과도 너무나도 닮은 그 향기. 뻔뻔하리만큼 고개를 쳐들던 가난은 섬마을 소녀이던 나를 태평양 너머로 밀어냈다. 해방감과 두려움이 교차하던 그 시절. 혹여나 타인이 과거의 초라한 나를 눈치챌까 두려워 닥

친절한 말 한마디

2022-03-10T15:06:29Z

“우리의 직원도 누군가에겐 소중한 자식입니다. 폭언을 삼가 주시길 바랍니다.” 상담사 연결 전 이제는 심심찮게 들을 수 있는 안내 메시지이다. 최근 택배 지연이라는 달갑지 못한 이유로 전화기를 집어 들고선, 격앙된 상태로 버튼을 눌렀다. 수화기 너머 들려오는 앳된 연결 직원의 목소리에는 분명히 친절한 어조이지만 그 속에는 무릇 그간의 축적된 고됨이 여