daria

마흔, 산문의 시간 - 에필로그

2023-10-13T02:01:16Z

나의 지난날을 돌이켜보다가 한 가지 놀라운 규칙성을 발견하였다. 나는 30대에 3년을 주기로 3편의 시를 썼다. 물론 시라고 하기에는 형식과 내용이 모두 하찮은 수준이었으나 그 하찮은 시를 기어코 써내야 할 만큼 요동쳤던 내 감정의 주기가 이토록 깜찍한 발자국을 남겼다는 사실이 재미있다. 이에 반해 마흔을 넘긴 후에는 일 년이 채 안 되는 시간 동

어른의 잠 - 잠들지 못하는 이심전심

2023-10-13T02:01:16Z

어릴 때 나는 집 밖을 나서면 좀처럼 말을 하지 않았다. 조개처럼 입을 꼭 닫아버리는 그 증상을 ‘선택적 함묵증’이라 부른다는 것은 어른이 되고서 알았다. 명절이면 친척들이 모여 2박 3일이나 3박 4일씩 질기게 놀던 시절이었다. 유난히 다정했던 삼촌은 혓바닥에 곰팡이가 피도록 입을 다물고 있는 나를 종종 불러 앉히곤 했다. 니 옷이 예쁘네, 손가락이 참

어떤 위기감 - 어느 장기 휴직자의 고백

2023-10-13T02:01:16Z

아직 결혼과 출산의 쓴 맛을 보기 전인 이십 대 중후반의 어느 날, 출장지에서 전화 한 통을 받았다. 회사에서 병아리처럼 삐악 거리던 시절이라 딱히 중요한 업무를 하지는 않았는데, 급하게 챙겨야 할 자료 때문에 내 PC를 켜야 했었나 보다. 당시 나를 데리고 일을 가르치던 삼십 대 중반의(지금 생각하면 그 또한 풋풋했던 시절이다) 사수는 나에게 컴퓨터 비

동그라미 그리고 - 당신

2023-10-13T02:01:16Z

일을 쉬게 되자 나를 가장 숨 막히게 한 것은 온 사방에 존재하는 동그라미였다. 大, 中, 小 접시를 쉬지 않고 돌려야 하는 서커스 단원처럼 정신없었다. 한편으로는 처마 아래에서 빗방울이 만들어내는 동심원을 보며 그치지 않는 비에 젖어가는 처연한 심정이기도 했다. 나를 힘들게 한 동그라미들은 대략 이렇다. 매일 저녁 싱크대 개수대를 닦고 보리차를 끓인다

거울신경의 마지노선 - 1주년을 기념하여

2023-10-13T02:01:16Z

40대 중반 이후로는 거울신경이 둔화되어서 새로운 운동을 배우기 힘들어진다는 글을 어느 책에서 읽었다. 거울신경이란 -다들 알고 있겠지만- 남의 행동을 보는 것만으로 자신이 직접 행동할 때와 같이 뇌가 활성화되는 신경체계라고 하는데, 감정이입, 공감능력, 학습적 행동들이 모두 이 거울신경과 관련되어 있다고 한다. 나는 이 사실을 약간의 충격과 함께 머릿

엄마의 마흔셋 - 내가 기억하는 엄마의 나이

2023-10-13T02:01:16Z

검은 머리에 흰머리가 점점 섞여 회색빛이 되듯, 엄마는 늘 그 모습 그대로인 듯하다가 어느 날 보면 애틋하게 늙어있고는 했다. 그런데도 지난 시간을 되돌아보면 내가 열몇 살, 스물몇 살, 서른몇 살 때 사십 대, 오십 대, 육십 대였을 엄마는 내 기억 속에서는 늘 특별히 젊지도 늙지도 않은 그냥 ‘엄마’였다. 사람의 뇌 용량은 한계가 있어서 모

하고 싶다와 잘하고 싶다의 간극 - 꿈은 죄가 없다.

2023-10-13T02:01:16Z

초등학생 때였는데, 나는 엄마와 내 또래의 이웃집 아이와 그 아이의 엄마와 버스를 오래 타고 어느 글짓기학원에 가서 상담을 받았다. 글짓기 학원이라니, 당시로서는 꽤 선진적인 사교육 분야가 아닐 수 없었다. 그래서인지 차분하게 커리큘럼을 설명하는 원장에게서는 동네 보습학원 원장과는 사뭇 다른, 알 수 없는 인텔리함이 줄줄 흘러넘쳤다. 회의적인 우리 엄마와

그녀의 아이덴티티 - 다리아 모르겐도르퍼를 추억하며

2023-10-13T02:01:16Z

투니버스가 아직 유, 초딩들에게 모든 자리를 내어주지 않았던 시절. 일주일에 한 번, 밤 10시경이면 나는 경건하게 티브이 채널을 투니버스에 맞추고, 비디오테이프로 녹화 준비를 하며 다리아가 시작되길 기다렸다. ‘라라 라~라~라~’ 나른하게 반복하는 그 노래도 기꺼이 따라 부를 수 있는 마음이었다. 하이틴 시절의 내가 진심으로 추종했던, 지금도 내 이메

2. 명식

2022-11-26T07:58:51Z

공무원에게 승진은 중요한 문제다. 왜냐하면 30년 가까이 이어지는 공직생활의 유일한 변화이기 때문이다. 아 물론, 호봉제에 따라 월급도 변한다. 하지만 직급의 상승과 호봉의 상승은 전혀 다른 문제다. 우리가 한 살 한 살 나이를 먹는 것에, 또는 누군가보다 한 살 더 나이를 먹은 것에 은밀한 승리감을 느끼는 것은 아니지 않나. 이것은 본질적인 차이다. 나에

1. 극주

2022-12-10T16:09:01Z

옥탑방이라니, 얼마나 촌스러운가! 시멘트로 바른 후줄근한 벽면과 왠지 삐뚤어져 보이는 창틀, 마당에는 노란 장판을 씌운 평상까지, 마치 드라마 세트장에 온 것만 같다. 지금 드라마의 주인공은 저 촌스러운 집 안에서 얼큰한 감상에 젖어있다. 술기운에 불그레해진 그의 뺨이 실룩거린다. 손에 든 스마트폰을 다른 손으로 옮기며 자연스러운 척 매워진 코끝을 잡는다.

납작배를 떠나보내며 - 아니 떠나보내지 않으며

2023-10-13T02:01:16Z

거울을 보는 시간이 부쩍 늘었다. 제대로 된 메이크업을 할 줄 몰라서 화장대 앞에 앉아도 할 일이 별로 없었는데, 요즘 들어 외모를 관찰하는데 많은 시간을 할애하게 되었다. 이마와 미간에 그어진 미세한 선들, 눈 아래의 탄력, 뺨의 능선, 콧방울에서 입꼬리까지 이어지는-아직은 주름이라고 할 수는 없지만- 뭔가 기분 나쁜 굴곡... 얼굴 곳곳을 세밀하게 관

친구의 부친상 - 흘러 간, 흘러 온.

2023-10-13T02:01:16Z

친구의 부친상 연락을 받고 한동안 멍해졌다. 갑작스러운 소식에 황망하기도 했지만 그 때문만은 아니었다. 설명할 수 없는 애잔함과 그리움이 멍울멍울 차올라서 마음 깊은 곳에 소리도 없이 가라앉는 것 같았다. 같이 알던 친구들에게 연락을 돌리는데 문득 고등학교 시절의 어느 날이 떠올랐다. 그날은 그 친구의 집에 처음 놀러 간 날이었다. 나는 깜짝 놀랐다. 지

두렵다가 아쉬워진 이야기 - 두 편의 시와 다소 긴 프롤로그

2023-10-13T02:01:16Z

20대 때 나는 막연히 서른을 두려워했다. 서른, 잔치는 끝났다...? 지극히 단조롭고 시시한 시절이었기에 구경도 해본 적 없는 잔치에 아쉬움이 남은 것은 아니었다. 그보다는 나희덕 시인의 시 구절처럼 ‘생존을 위해 주검을 끌고 가고’ ‘그 주검으로도 어린것들의 살이 오르는 것에 감사하게 된다'는 생활력 만랩의 경지가 왠지 무시무시하게 느껴졌다. 지