정현

패션 오브 크라이스트 - 십자가 아래 사람들

2026-04-04T04:24:01Z

사순의 끝... 성금요일이 되었다. 성문밖 식구들과 <패션 오브 크라이스트>를 보았다. 오래된 영화. 몇 번은 보았을 그 영화를 다시 또 보았다. 오래전 고난당하는 예수님을 보며 울먹이던 기억... 지금의 나는 영화 속에서 무얼보게 될까? 가룟 유다를 보았다. 은화 30에 예수를 판 예수의 제자... 겟세마네 동산에서 기도하던 예수에게 입맞춤으로 군인들

성문밖 아이들(3) - 창세기와 봄

2026-03-27T12:52:35Z

겨우내 꽁꽁 얼었던 성문밖 텃밭이 포슬포슬해졌다. 한껏 부풀어 오른 대지를 맨발로 살포시 밟으며 악한 시절을 가운데 살아도 봄은 꼭 오는구나 싶었다. 흙을 밟다 하늘을 보다 나무로 시선을 옮기니 어느새 자목련 봉오리 끝이 터져 곧 꽃 피울 준비를 하고 있다. 아. 사순의 끝을 향해 가고 있구나. 지난 1월부터 매 주일마다 중등반 친구들과 창세기 낭독을

아빠에게(14) - 사라지는 존재들

2026-03-06T14:22:53Z

아빠. 엄마가 경주에 왔어요. 매달 엄마는 나에게 와서 일주일정도씩 머물다 가세요. 겨우내 기운 없던 엄마께 어떻게 힘을 실어 드릴 수 있을까. 그저 함께 시간을 보내야지... 하고 생각했어요. 엄마와 똘이를 태워 경주로 왔어요. 함안으로 가는 길이 정겹고 좋아요. 언젠가 함안 구석구석을 다녀보고 싶어요. 경주도 좋지만 함안도 좋아요. 나와는 반대로 엄

아빠에게(13) - 아빠 없는 아빠 생일

2026-02-27T16:07:43Z

아빠. 오늘이에요. 음력 정월 열이튿날. 아빠의 생일이에요. 나는 아부다비에 있는 동안 두 번의 아빠 생일을 전화로만 축하했어요. 그전엔 우리 항상 케이크도 불고 맛있는 음식도 나누면서 생일을 보냈는데... 이제는 선물을 드릴수도, 노래를 불러드릴 수도 없네요. 오늘 저녁엔 노트북 앞에 앉아 지난 몇 해 아빠의 생일축하 영상과 사진을 찾아보았어요. 그리

성문밖 아이들(2) - 줍는 마음_ 놀이와 일 그 사이

2026-02-20T12:16:02Z

새해부터는 매월 마지막 주 토요일에 모이기로 했다. 마을 길 쓰레기도 줍고 교회청소도 할 겸 한 달에 한번 모이자는 약속. 1월의 마지막 토요일. 이불을 걷어차고 교회로 뛰어온 아이들. 쓰레기를 줍자는 말에 몇 명이나 올까 했지만 웬걸. 열 명의 아이들이 차례로 교회에 도착했다. 친구들과 놀고 싶은 마음이 앞서서였을까? 아이들의 표정이 한껏 상기되어 있었다

성문밖 아이들(1) - 1박 2일을 함께 살며...

2026-02-06T06:16:10Z

아이들이 모였다. 우리 집으로 성문밖 아이들이 와 주었다. 하람, 동하, 주민, 윤슬, 리진... 중등반 엠티 모임 날에 더 신난 건 은서와 은유, 그리고 주성이. 깍두기 동생들 세명을 포함해 여덟 명의 아이들과 이틀을 함께 보내었다. -오늘은 내가 요리사! 주로 집에서, 학교에서 제공되는 식사를 하는 아이들. 오늘만큼은 내가 요리사! 요리의 시작은 장

아빠에게(12) - 사랑으로...

2026-02-03T13:12:21Z

아빠. 오늘은 오래전 아빠의 동영상을 하나 보게 되었어요. 우연히... 영상 속 아빠는 겨울 플리스를 입고 늘 앉던 그 자리에 계셨어요. 아빠 옆엔 은유가 있네요. “할아버지 이거 해보자.” 하며 색연필 두 자루를 합쳐 그걸 같이 쥐고 종이에 그림을 그리는 영상. 은유는 진지하고 그걸 보는 아빠는 연신 입꼬리를 씰룩 거리네요. 은유 손 위에 아빠의 손을

아빠에게(11) - 하루를 잘 살아내기

2026-01-21T13:41:34Z

아빠. 나 귀국했어요. 한국에 온 지 한 달이 다 되어가네요. 지난 아부다비 생활이 꿈만 같아요. 아이들은 다시 괘릉초등학교로 전학을 했고, 나도 마을로, 교회로 돌아와 잘 지내요. 아빠 떠나고 얻은 내 허리병은 좀처럼 낫질 않아요. 마음의 병도 그렇고요. 요즘은 하루치 삶을 살아요. 몸도 맘도 힘이 드는 때에는 주어진 하루만 알차게 살아보자는 다짐이

아빠에게(10) - 무해한 존재

2025-11-18T17:39:40Z

아빠. 시간이 더 흐르고 나면 아빠를 간간히 떠올리게 되는 날이 오겠죠? 난 요즘 힘든 일이 있을 때면 아빠가 보고 싶어 져요. 아직도 믿을 수 없는 아빠의 부재. 언제쯤 현실로 와닿을까요. 똘이는 많이 컸어요. 아빠의 빈자리를 똘이가 채우는 건가 싶을 때가 있어요. 엄마는 똘이 덕분에 매일 웃어요. 이제는 똘이가 없는 생활을 상상할 수 없을 정도로 엄마

이스탄불에서(1) - 이스티클랄 거리에서 떠오른 황금시대

2025-11-17T18:47:46Z

이스티클랄 거리를 걸었다. 담배 냄새가 코를 찌르던 그 거리. 이스탄불 탁심 광장. 나는 왜 이곳에 있을까? 아픈 허리를 부여잡고 갈라탑까지 걸었다. 상점들이 즐비한 거리는 각국의 청춘남녀들이 다 모인듯 했다. 빨간색 작은 트램엔 관광객들이 타고 있고 트램의 끝엔 개구쟁이 아이들이 곡예를 하듯 대롱대롱 매달려 있었다. 터키 아이스크림 아저씨의 묘기를 지켜보

아빠에게(9) - 시간이 흘러도...

2025-10-11T17:29:49Z

아빠. 나는 자주 울어요. 무조건 내편 들어주던 사람 하나가 없다는 걸 실감하는 날이 많아요. 오늘은 욕조에 몸을 담그고 흐르는 땀에 묻어 함께 흘러내리는 눈물을 훔치다 그만 펑펑 울고 말았어요. 아빠와의 카톡방에 들어가서 혹시나 숫자 1이 사라졌나 확인했어요. 욕조에 누웠는데 관에 들어가던 아빠 마지막 얼굴이 떠올랐어요. 이번 추석에 아빠의 묘에 가지

아부다비에서 온 편지(19) - 내 편이던 아빠

2025-09-01T17:44:03Z

다시 아부다비에 왔다. 7월 초, 아이들 방학 시작과 동시에 한국으로 향했다. 예상치 못한, 이른 한국행.. 병마와 싸우던 아버지는 아이들과 내가 한국에 도착한 지 이틀 만에 돌아가셨다. 시간이 흘러 9월이 되었고 나는 다시 아부다비로 돌아왔다. 올해 1월부터 6월, 짧은 그러나 길고 길었던 아버지의 투병. 나는 매일을 고개를 조아리며 두 손을 모았다.

아빠에게(8) - 소중한 하루하루

2025-08-05T02:19:56Z

아빠. 벌써 8월이에요. 나는 곧 아부다비로 가야 한다는 생각에 살짝 울적해졌어요. 아부다비 생활로 돌아가면 한국에서의 모든 일이 다시 아득해질까? 꿈을 꿨다 느껴질 수도 있을 것 같아요. 며칠 전 엄마는 아빠의 묘에 갔어요. 혼자 중얼대며 아빠에게 막걸리 한 잔 따라주던 엄마. 나는 엄마의 눈물이 이제 그만 마르길 바랐어요. 엄마는 주말에 이모들과 만

아빠에게(7) - 아빠의 이름

2025-07-30T15:44:26Z

아빠. 오늘은 두 가지 큰일을 했어. 사실 큰일이라 생각 안 하고 시작했는데 너무 복잡한 일이었어요. 아침 일찍 서류를 준비해서 군청에 갔어요. 아빠 차를 동수 아저씨께 넘겨 드려야 해서.. 그런데 내게 소유권 이전을 하고 넘겨드려야 한다 해서 서류를 다 했더니 막판에 내가 해외체류자라서 안 된 단거야. 모든 서류를 다시... 엄마이름으로 하고 동수 아저씨

아빠에게(6) - ‘생명 학교’에서...

2025-07-27T21:25:23Z

아빠. 며칠 경주에 머물다 다시 엄마에게 왔어요. 이곳도 경주도, 아니 전국이 불볕더위예요. 날이 갈수록 기후위기의 한가운데 서있구나 싶어요. 경주에 있는 동안 교회 아이들과 대부분의 시간을 보냈어요. 며칠 ’생명 학교‘라는 이름으로 함께 했어요. 아이들과 노래하고 밥을 지어먹고, 토론하고 영화 보고... 아이들은 교회에서 잠도 자고요. 화덕을 만들었

아빠에게(5) - 이른 아침에...

2025-07-23T22:58:58Z

아빠. 이제 한국 온 지 18일째 날. 오랜만에 새벽 수련을 했어요. 동트기 전 일어나 아랫방 창을 열고 문도 활짝 열고 앉으니 길 가던 고양이가 문지방 위에 앉아 날 쳐다보네. 엄마집에서 쓸 요가 매트를 사두길 잘했지. 계속 뻐근했던 허리와 어깨를 시원하게 풀고 여섯 시 반쯤 산책을 했어요. 온갖 풀벌레 소리, 새소리가 들리는 아침.. 안개가 자욱하게

아빠에게(4) - 매일 엄마와...

2025-07-22T04:18:31Z

아빠. 오늘은 월요일. 시간이 어떻게 지나는지도 잘 모르겠네요. 어젯밤 꿈속에서 아빠를 만났어요. 아프시기 전 건강한 모습에 멋진 체크무늬 셔츠를 입고 새로 산 모자를 쓰고 모델 포즈를 취하며 나를 보며 웃어주더라고… 나도 빙그레 웃으며 그런 아빠 모습을 바라봤어요. 월요일 새벽엔 온라인 수련이 있는 날인데 꿈속 아빠와 시간을 보내다 늦잠을 자버렸지

아빠에게(3) - 생명, 귀한 이름

2025-07-19T06:08:56Z

아빠. 오늘은 원래 내가 한국에 도착하기로 한날. 아빠가 위독해져 2주 먼저 와 한국에 있는 지금... 아빠는 편안히 잠들었고, 나는 꿈속을 헤매듯 매일을 살고 있어요. 엄마는 정혜집에, 나는 경주에 있어. 며칠 폭우가 내렸어요. 아침 일찍 이장 아줌마에게서 전화가 와서 우리 집 아랫방이 물에 잠긴 것 같다고 하는데... 걱정이야. 하늘에 구멍이라도 뚫

아빠에게(2) - 무지개 선물

2025-07-18T21:42:47Z

7월 15일 화요일 아빠. 오늘 아침엔 파리가 너무 많아서 7시에 깼어요. 우리들은 어제 면사무소랑 법무사무실에 다녀왔어요. 아빠 사망 등록을 하고.. 또 여러 일처리들을 했어. 없는 살림에 차곡차곡 돈을 모아뒀더라. 슬퍼할 시간도 없이 처리해야 할 일이 너무 많네... 읍내로 나가는 길에 하늘공원을 지나가며 또 “아빠 안녕!”하고 인사했지요. 천국에

아빠에게(1) - 아침 산책 중에...

2025-07-18T21:42:50Z

7월 14일 월요일 아빠. 지난주 월요일에 아빠 얼굴을 1년 만에 봤는데... 병원에 있던 아빠가 이제는 하늘에 있네. 아침 동틀 때쯤 논길을 걸었어요. 새들은 나보다 먼저 일어나 걷고 있고, 어제 밤새 온 비로 논에는 물이 가득 찼어. 아빠는 이 길을 걸으며 무슨 생각을 했을까? 아빠의 매일 아침은 어땠을까? 떠올려보게 되네요. 어제는 엄마랑 하늘공