신인철

행복은 어디에든 있다

2024-06-24T06:49:41Z

환갑을 넘은 남자들 여섯 명의 독서회 친구들이 원주 집을 방문했다. 서울에서 집사람이 이것저것 장을 봐주고 옆집 아주머니가 반찬을 이것저것 챙겨주어서 무사히 친구들과 바비큐를 해 먹고 좁은 집에서 부딪기며 자고 갔다. 친구들이 가고 난 후 마당에 널브러진 바비큐 장비들과 어지러운 이부자리를 정리하고 하루를 보냈다. 다음 날 아침 늦잠을 자고 차려먹기도 귀찮

2024년 1월의 단상 - 한 달을 돌아보며 한 해를 겨냥해 본다

2024-07-23T00:48:24Z

이사 돌아보면 나는 그런대로 운이 좋다. 적당한 나이에 회사가 나가 달라고 했고 막연히 놀기 그래서 회사의 사업장을 임차해서 운영하고 있다. 적당히 일하고 적당히 놀 수 있는 사업장이었고 회사인간으로 살면서 소원했던 고등학교와 대학의 친구들과 어울려서 신나게 놀았다. 사업을 하면서 노래, 합창, 골프, 독서모임, 글쓰기, 사이버대학, 한국어교사, 전원주택

뒤태, 뒷모습 - 지금부터의 관리포인트는 후방이다

2024-03-25T10:04:48Z

아무리 피곤하고 힘들어도 아침에 일어나서 얼굴을 씻으면 매끈하고 핸섬한 얼굴을 거울로 마주하던 때가 있었다. 그런데 어느 날 아무리 씻어도 얼굴이 매끈하지 않았다. 여기저기 주름이 보이고 왠지 피곤해 보이는 얼굴이 가끔씩 나타났다. 그러고 나서 서서히 몸매가 바뀌기 시작했다. 웬만하면 옷으로 감추어지던 몸매가 잘 감추어지지 않았다. 정면에서 보면 괜찮은데

나의 몽테뉴 성(城) in 원주 - 나에게 글쓰기란?

2024-01-14T13:01:21Z

글쓰기, 하면 떠오르는 이미지가 있는데 그것은 몽테뉴 성이다. 몽테뉴는 에세이라는 문학장르의 시조인 16세기 프랑스 사람으로, 사회적 성공을 뒤로하고 37살의 이른 나이에 자기의 영지인 몽테뉴 성에 은거(隱居)하면서 글을 썼다고 한다. 그분이 쓴 '수상록', 또는 '에세'를 인용한 글을 이곳저곳에서 부분 부분 마주치다가 최근에 번역된 책의 전문을 읽고 있다

새해, 마감, 목표 - 멋지게 살기로 했다

2024-01-14T10:39:17Z

2024년 새해를 맞고 나서 지난해를 마감하느라 바빴다. 운영 중인 두 개의 사업장의 일 년 동안의 결산이 궁금하기도 했다. 우선 평소보다 빨리 월 마감을 했다. 그러고 나서 직원들의 1년간 퇴직금을 산정하고 적립되어 있는 금액과의 차이를 정산했다. 하반기 부가세 신고를 위해 경비사용 내역과 매출내역을 다시 한번 정리해서 세무사에게 통보했다. 그리고 거래처

화이트 크리스마스 - 2023년 크리스마스는 진짜 화이트 합니다

2023-12-26T02:16:56Z

흰 눈이 소복하게 내리는 크리스마스의 아침 풍경이 새롭다. 멀리 산과 나무들이 하얀 옷을 입고 산뜻하게 서있다. 들판에도 지붕 위에도 소복이 눈이 쌓인다. 어제까지 단조롭고 익숙한 모습이 순식간에 새로워졌다. 저 눈이 녹으면 다시 어제의 모습으로 돌아가겠지만 그래도 마음은 푸근하다. 이렇게 산뜻한 순간을 즐기면 된다. 아름다운 것이 영원한 것은 없으니까.

우리는 얼마만큼의 위로가 필요한가? - 우리 모두는 위로가 필요하다는 명제에 대해서

2023-12-10T21:55:43Z

삶이 쉽고 편하기만 한 사람은 없을 것이다. 살다 보면 힘들고 어려운 시간을 보낼 때도 많다. 처음부터 어려운 환경에서 시작할 수도 있다. 그럴 때 누군가 내 어깨를 토닥토닥해 주고 공감해 주면 울컥하기도 하고 굳어진 마음이 풀리기도 한다. 우리 모든에겐 위로가 필요하다. 알고 보면 힘들지 않은 사람은 없으니까. 그런데 요즘은 그 위로가 너무 넘치는 건 아

내가 동경하던 자유 - 배움의 즐거움과 어울릴 수 있는 자유인

2023-12-10T21:56:37Z

진리를 알찌니 진리가 너희를 자유케 하리라. 성경에 나와있는 이 말씀을 교훈으로 삼고 있는 대학을 다녔다. 말 그대로 해석하서 자유를 얻으려면 진리를 찾아야 한다. 그러면 진리의 전당인 대학의 총장쯤 되면 자유인이 되어야 한다고 생각했다. 그런데 내가 대학을 다닐 때 총장님은 정권의 눈치나 보고 살아야 하는 고단한 행정가로 보였지만 자유인 같아 보이지는 않

자유롭거나 권태롭거나 - 삶의 딜레마를 어떻게 바라볼 것인가?

2023-12-09T01:19:57Z

인생은 욕망과 권태 사이를 오가는 시계추와 같다. 쇼펜하우어. 언제가 접했던 이 경구를 다시 떠올렸을 때 '삶이 안정되면 권태롭고 자유로우면 불안하다.'로 재생했다. 정확하게 기억하지 못했던 탓도 있지만 나에게 있어서 자유는 욕망과 등가물일 수도 있다. 어쨌든 쇼펜하우어가 염세철학자인 것은 분명하다. '욕망', '권태' 두 개의 선택지가 다 부정적인 이미

한국어 선생님으로 만난 해외의 젊은이들 - 세 번의 한국어 교사 봉사 후기

2023-07-02T18:02:44Z

세종사이버대학 한국어학과에 3학년으로 편입을 해서 이번이 7학기째다. 늦깎이 공부지만 그동안 갈고닦은 실력(?)을 한번 발휘해 보기 위해 망설이던 세한통 봉사를 작년부터 시작했다. 세한통은 외국인 학생을 대상으로 온·오프라인으로 한국어를 가르치는 세종사이버대학교의 동아리다. 코로나 시절이라 세 번의 학기 동안 세 명의 학생을 주로 온라인으로 가르쳤다. 다들

솔직하게 살기 - - 스스로에게 솔직하기

2023-10-20T08:44:10Z

'솔직해지자.' 젊었을 때 나의 유일한 행동지침이었다. 남들의 제안을 아무 생각없이 수용하고, 가끔은 '싫어'라고 말하고 싶은 때에도 의사표시를 하지 못해서 스스로가 싫었던 어느 날 그렇게 결심했다. 사람들 앞에서는 100% 맞는 것도 적극적으로 주장하지 못하는 소심한 성격을 극복하기 위해 내렸던 처방이다. 거기다가 무슨 일이 생기면 당장에는 다수의 의견을

운명에 대하여 - 데미안을 읽고

2023-06-27T09:43:02Z

세상의 모든 일에는 양면성이 있다. 그래서 어느 한 면만을 강하게 주장하는 사람들을 보면 그 단순함이 부러우면서도 그 좁은 세계관에 답답해진다. 무엇이 옳고 무엇이 그른 것인지 정하려고 하는 노력은 그래서 무모하다. 하지만 세상은 그래도 하나의 원칙을 정하려고 하는 노력을 포기하지 않는다. 데미안을 읽으면서 그 책에 자주 등장하는 '운명'이라는 단어가 내

삶의 에너지를 공유하는 사이 - 부부를 정의하면

2023-06-29T11:53:47Z

7년 전쯤 신장에 혹이 있어 수술을 받았다. 수술 후 조직검사를 해보니 악성종양이었다. 들어 놓았던 암 보험금을 타기 위해 보험회사 창구에 서류를 내었더니 서류를 받은 40대의 여직원이 눈물을 흘리며 위로를 전해 주었다. 젊은 나이에 암에 걸려서 어떡하냐고.... 나는 수술 결정을 하고 담담했다. 물론 암인 줄은 몰랐지만 수술 날짜를 정하고 출근을 위해

에리히 프롬과 오해를 풀다 - '우리는 여전히 삶을 사랑하는가'를 읽고

2022-10-21T05:36:46Z

대학 졸업을 앞두고 취업을 위해 면접을 갔는데 집단면접이었다. 지금도 기억나는 질문이 '가장 존경하는 사람은 누구인가'라는 것이었다. 면접관과 피면접자는 모두 남자였는데, 피면접자 다섯 명중 세명이 가장 존경하는 사람은 아버지라고 답했다. 나는 에리히 프롬이라고 했다. 현대 사회는 이런저런 문제가 많은데 그 문제를 인간성 회복으로 해결하려는 그의 의견에 동

일상의 소소한 행복들 - 행복에 대한 거대 담론에 반발(?)하며

2022-08-30T01:36:06Z

아침 늦게까지 푹 자고 일어날 때 갓 구운 토스트에 잼 바르며 커피 내리는 소리 들을 때 출근 길을 가로막고 웅장하게 서 있는 관악산을 볼 때 거칠지만 성실한 직원들과 삼분 토크 할 때 마눌님이 이유 없이 이뻐해 줄 때 딸 아이가 제 흥에 겨워 안아줄 때 강아지 산책 나가서 개엄마들이 우리 다울이 귀엽다고 해줄 때 추위를 뚫고 나오는 마늘 싹을 볼 때 15

외로워도 괜찮아

2022-09-17T05:30:01Z

30여년 다니던 회사를 퇴직하고 3년 전부터 서울 외곽에서 LPG가스충전소를 임차하여 운영하고 있다. 현장에서 같이 일하는 직원이 있지만 업무 특성상 같이 식사를 하기가 어렵기 때문에 주로 혼 밥을 하게 된다. 고맙게도 집사람이 도시락을 싸주어 사무실에서 도시락을 먹던 어느 날이다. 반찬이 양념 깻잎이었는데 깻잎이 서로 잘 달라붙어 떼어서 먹는 것이 여간

아버지는 미소 천사 - 아버지의 다섯 번째 추도식에서

2023-01-13T10:48:45Z

나는 어려서부터 허술하고 어수룩하기 짝이 없었다. 체구는 작지만 결단력이 강했던 아버지와는 영 딴판이었다. 새벽에 나가서 저녁 늦게까지 육체노동을 했던 아버지는 집에 오시면 고봉의 식사를 하고 이내 이부자리를 펴고 주무셨다. 아버지의 세 아들 중 가장 아버지를 닮지 않았던 나는 삶에 찌들고 엄했던 아버지를 그리 좋아하지 않았다. 돌아보면 그 당시 대부분의

여든 살 노모는 아직도 사랑이다 - 코로나 시절을 보내면서

2023-02-08T06:32:52Z

올해 초의 일이다. 전날 저녁을 같이 한 선배가 코로나 양성반응이라고 연락이 왔다. 집에서 가족과 같이 생활하는 것이 불편하여 아내에게 먹을 것 몇 가지 챙겨 달라고 해서 원주에 있는 시골집으로 갔다. 재택근무를 하면서 마당에 있는 풀도 뽑고 음악도 듣고 하면서 편안한 시간을 보냈다. 몸에도 특별한 증상도 없다. 그런데 어떻게 아셨는지 여든이 넘은 노모께서

무소유로부터의 자유 - 풍란을 키우며 법정의 글을 떠 올리다

2023-01-24T17:31:03Z

아침 출근 길에 비가 오니 마음이 급해졌다. 이번 여름은 비 다운 비가 내리지 않아서 사무실에서 키우던 풍란을 비 목욕 한 번 시키지 못한 탓이다. 비를 맞은 풍란과 사무실에서 수도물만 받아먹은 풍란은 차이가 얼마나 크던지. 하늘에서 내리는 비를 맞으면 풍란이 방긋방긋 웃는 듯했다. 비도 햇빛도 여름에 충분이 쐐야 겨울을 건강하기 지낼 수 있는데 이번 여름

무심하게, 그래도 열심히 - 인생의 두 번째 버킷리스트

2023-02-07T05:21:44Z

대입 학력고사를 마친 다음 날 동네의 대중목욕탕에 갔다. 평일의 늦은 아침이어서 그런지 목욕탕에는 사람이 거의 없었다. 커다란 탕에 담기어진 물 위로 천장의 물방울이 무게를 못 이기고 똑똑 떨어졌다. 떨어지는 물방울 소리가 고요함을 더 했다. 이제 끝났다는 마음으로 온탕에 몸을 담그고, 푹 늘어진 채로 탕에서 나와 수고한 몸을 느긋하게 닦았다. 몸에 뿌린