축복이야

아프면 아프다고 해도 괜찮다 - 영화 <세계의 주인> - 2025. 10. 22

2025-10-22T12:22:40Z

'엄마면 알았어야지. 내 얼굴 보고 알아챘어야지.' 엄마라는 이름으로 살아가는 사람에게는 가슴이 철퍽하고 큰 돌멩이 하나가, 던져지는 말이다. 영화 내내 청소년이 된 나의 아이를 떠올렸다.내 세계에는 내 이름보다는엄마라는 이름이 더 크게 자리 잡은 이유다.감독의 이전 작품 '우리들'도 그런 연유로 좋았다.원래 잔잔한 물결 같은 영화를 좋아하기도

오늘 아침, 괜찮다. - 2025.10.20

2025-10-22T12:23:31Z

오늘 아침, 괜찮다.새벽녘에, 가위에 눌렸다.무서움과 두려움과 그리움이 뒤섞인 꿈.엄마 얼굴이라 무서웠고꿈인데도 혹 엄마한테 무슨 일이 있는지 두려웠고꿈에라도 안아보자 하는 찰나다 사라졌다.꿈속에서도 꿈인 걸 알아 벗어나려 고함을 질렀다.가위눌림의 기본, 당연히 소리도 안 나오고움직일 수도 없었다.하지만 정말 용 것 소리 질러보려 했다.

오늘은 이걸로도 충분해. - 한 문장이 마음을 이끌 때 2025. 09. 08

2025-09-08T14:41:55Z

"어린 날 그의 부모의 이야기가, 조금 졸려오던 한낮 여름 교실에서 불쑥 튀어나왔다."김복희, 『시를 쓰고 싶으시다고요』 (달, 2023) ______________"그랜드 문고입니다.""여보세요, 도서 문의드려요""어떤 책이요?""시를 쓰고 싶으시다고요.""…." "있어요?""김복희 작가요""네" 도서관에서 빌린 책을 산책만 시

지랄에 대하여 - (변명과 다짐) 2025.03.25

2025-09-08T14:41:05Z

지랄 1. 명사 마구 법석을 떨며 분별없이 하는 행동을 속되게 이르는 말. 갓 대학을 들어간 어느 날, 같은 과 친구가 나에게 한마디를 내던졌다. 지랄!! 거의 30년이 지난 지금도 기억이 날 만큼 그때의 충격은 컸다. 그 친구는 누구보다 품성이 착하고 모범적인 아이였다. 유유상종이라고 나 또한 그랬다. 그래서 더 기억에 남아버렸는지도 모른다.

웰컴 백 - <스스로 반기며> 2025.03.19

2025-04-21T14:07:37Z

버려져 있었다. 그렇다고 잊은 적은 없다. 마음 한켠에 늘 자리 잡고 있었다. 어느 날은 크게 어느 날은 아주 작게. 매일 알림이 왔다. 매일이라 느꼈는데 생각해 보니 일주일에 3번이다. 월, 수, 금이 연재일이었으니 그게 맞다. <일단 시작하니, 벌써 6월의 이야기>를 연재하세요. 6월은, 2024년의 6월이니 몇 달 더하면 1년이다. 일 년 전의

이 좋은 것을 왜 안 쓰나요? - <오늘 생각> 20240712

2025-01-14T14:21:56Z

문구류 더미에서 펜을 하나 집었다. 급히 사인을 했다. 사인이라기엔 확인용이라 내 성인 '전 '을 쓰는데 한 글자 쓰는 그 찰나 '어'하는 느낌이 왔다. 부드러운 이 느낌은 무엇이란 말인가. 필기감이 너무나 좋다. 쓱쓱 소리, 쓱쓱 걸리면서도 부드러운 느낌, 적당히 진하지만 번지 않는 잉크. 펜으로 글씨 쓰는 것이 너무 재미나서 이 아침, 계속 끄적이는

모든 것은 내게서부터 - 아침메모 20240619

2025-03-01T13:31:59Z

안 될 이유를 백 가지도 넘게 만드는 사람은 나이다. 오랜만에 다시 필라테스 수업을 하려고 하니 불편하다. 운동신경도 없고 몸을 잘 쓰지도 못해서일까 필라테스나 헬스나 뭐든 하려고 하면 하기 싫은 마음이 불쑥 솟아난다. 어젯밤부터 예약을 취소할까. 갑자기 하지도 않던 운동을 했다가 몸이 오히려 찌뿌둥해지기라도 한다면 낭패인데. 주말 일정을 소화하기에 컨디

부재중 전화 - 일기(日記) 20240610

2024-06-10T23:58:02Z

휴대폰에 부재중 메시지가 떴다. 친구는 내게 전화를 해 통화연결음만 계속 듣다가 끊었을 것이다. 누군가와 함께 있을 때는 전화를 잘 받지 않는 편이다. 함께 있는 사람에 대한 예의라고 생각해서이다. 자주 통화하는 이의 이름이 뜨면 곧 다시 하면 되고 오랜만에 보는 이름이면 마음을 다해 얘기하고 싶은데 그럴 수 없기 때문이다. 통화 시간이 얼마나 될지 모

매일 - 20240607

2024-06-07T23:53:43Z

알고 있으면서 찾아다닌다. 어디에도 없는 걸 알면서도 찾아다닌다. 혹시나 하는 마음으로 찾아다닌다. 제발 답을 주세요. 제발 길을 주세요. 누구도 알 수 없고 누구도 대신할 수 없고 누구도 대신 갈 수 없는, 쉽다고 생각하지 않았고 쉬워야 한다고 여기 지도 않았지만 그렇다고 왜 어려워야 하고 왜 힘들어야만 하는지도 모르겠는 그 정답 없는 길을 찾아다닌다

너와 나의 사춘기 - 20240605

2024-06-06T14:38:06Z

각자의 자리가 무엇인지 생각한다. 내가 해내야 하는 몫이 무엇인지. 네가 해야만 한다고 내가 말하는 것이, 정말 너의 몫인지 생각한다. 진짜 필요한 것인지 강요인지 생각한다. 내가, 네게 하는 것이 보호인지 억압인지 생각한다. 하루 종일 깔깔거리면 행복한 줄 알았다. 맛있는 한 끼를 정성스럽게 차려내면 최고인 줄 알았다. 잘 입히고 예쁘게 꾸며주고 깨

좋음과 싫음 사이 - 함께 나눠요. 책. 20240603

2025-03-22T21:59:21Z

5월의 마지막 날도 대학로 시집 서점 위트엔 시니컬에 갔습니다. 4월의 마지막 날처럼 난다의 북토크가 있었거든요. <초록을 입고>의 오은 시인과 6월의 서효인 시인의 시간이었습니다. 올해 첫 달부터 매월 함께하다 보니 벌써 일 년의 절반이나 지났습니다. 이제는 뭔가 도장 깨기라도 하듯 매월 작가님들을 만나서 얘기를 듣는 재미가 쏠쏠합니다. 6월 3일

적당히 하는 숙제처럼 내 삶을 - 오월을 보내며 20240531

2024-05-31T14:02:30Z

적당히 하는 숙제처럼 밀려가던 나의 말들 밀어두던 나의 말들 적당히 하는 숙제처럼 밀린 숙제처럼

사랑은 어떠해야 하나요? - 사랑은 언제나 오래 참고 20240529

2024-10-03T05:46:29Z

사랑은 그러한가요? 사랑이란 어떠해야 하나요? 내가 사랑이라 부르는 것은 진정 사랑인가요? 사랑은 무엇인지 계속 떠올린다. 사랑하는 사람들을 떠올리며 하루종일 나에게 묻고 또 물었다. 마음이 쓰이고 신경이 쏠리고 생각하면 짠한 마음 투성이인 이 마음이 사랑 맞나요? '옛말 중에 틀린 것은 하나도 없다.' 나이가 들면서 곱씹는 말 중에 하나다. 어른들이

일희일비(一喜一悲) - 짧은 글 20240528

2024-05-28T17:47:23Z

속에 있던 한 방울까지 쏟아진 날 적셔진 휴지들이 쌓인 날 그것들처럼 버려졌으면 하던 날 쓰레기통 속으로 숨어들던 날 어둠 속에 몰래 숨어 있던 나를, 숨바꼭질인지 술래잡기인지 어떤 이름도 규칙도 없이 그저 쓰레기통 뚜껑 빼꼼 열고 살짝, 그 사이로 배시시 햇살 한 줄 잡아들고 나도 따라 배시시 거리는 날 감정의 기복이라 할 수도 참아내고 남은 산물

내 옆을 지키시는 - 20240526

2024-05-27T05:21:21Z

문제 너머 두려움 너머 연약함 너머 나의 눈이 어둡고 나의 지혜가 모자라 미처 알 수는 없지만 문제 너머에 계신 두려움 너머에 계신 연약함 너머에 계신 내가 알지 못하는 때에도 항상 내 곁에 계셨던..

생각해 보면, 참 괜찮지 않아? - 노트 20240525

2024-05-25T22:34:22Z

생각해 보면, 참 괜찮지 않아? 생각해 보면, 별일 아닌 거였어! 생각해 보면, 괜한 걱정이었지 생각해 보면, 염려한 일은 일어나지 않았고 생각해 보면, 혹여 있었다 해도 내게 필요한 것 생각해 보면, 어쩜 필수불가결한 일이고 생각해 보면, 모두 성장의 과정이었을지도 생각해 보면, 신기하고 감사한 것 투성이야 생각해 보면, 도대체 내가 할 수 있는 건 무언

봄길을 걸었네 - 시(詩) 20240524

2024-05-25T21:35:02Z

꽃은 피었고 나비는 날았고 나는 걸었네 꽃은 노랗고 나비는 하얗고 나는 파랬네 꽃은 흔들리고 나비는 흔들리고 나는 흔들리고 흔들렸네

유칼립투스가 보이면 집으로 데려오세요. - 오늘의 발견 20240523

2024-05-24T12:06:24Z

수요일마다 아파트 쉼터에는 꽃가게가 열린다. 초록식물과 화려한 꽃들이 쫙 펼쳐져 있다. 아파트 쉼터이지만 초등학교 바로 옆이라 하교하는 아이들과 엄마들의 눈을 사로잡는다. 예쁜 것은 예쁜 것을 알아보는 걸까 아이들은 반짝이는 눈으로 꽃을 구경한다. 앞쪽에는 화려한 꽃들이 전시되어 있다. 그 뒤로는 아이들이 좋아할 만한 파리지옥 같은 식물들이나 선인장, 다육

얼룩은 흔적을 남기지 않았다. - 노트 20240522

2024-05-22T22:47:08Z

넘어진 가방 바닥으로 뭔가 줄줄 흐른다. 당황해서 집어드니 흐르던 것들이 사방으로 튄다. 텀블러에 남아 있던 커피다. 검은 액체가 주방 바닥에 싱크대 벽면에 냉장고에 바닥에 놓여 있던 장바구니에 사방팔방 안 튄 곳이 없다. Accccccc ~~!! 줄줄 흐르는 커피처럼 내 입에서 짜증 섞인 말들이 새고 있다. 순식간에 난장판이 된 상황이 난감할 뿐이다. 꽉

동심(童心)에 동심(動心) - 어린 마음에 감동하다. 20240521

2024-05-22T04:36:58Z

놀이터는 정글이다. 아이들의 웃음소리가 끊이지 않고 밝은 에너지가 가득 찬 곳. 표면적으로는 그렇게 보이지만 놀이터는 정글과도 같다. 엄마들이 온갖 신경을 세우고 있어야 하는 곳. 학교가 끝나고 학원을 가기 전 짧은 시간 아이들이 갈 만한 곳은 놀이터가 전부이다. 많은 아이가 동시에 좁은 놀이터에 모이다 보니 안전사고가 일어나지는 않을까? 눈을 떼지 않는