이나라

본능적으로, 잘 먹겠습니다.

2023-01-04T05:34:03Z

보통 먹는 것과 사는 것은 함께다. '먹고살기 힘들다.'는 말이 하나의 관용어로 쓰이는 것처럼. 그래서? 대체 먹는 것이 뭐길래 감히 사는 것과 나란히 있을 수 있단 말인가. 대학교 1학년이 막 되어서쯤 유튜브에는 일명 '먹방' 콘텐츠가 말 그대로 밀물처럼 밀려들어오기 시작했다. 먹는 것에도 유행이 존재했다. 그에 따라 배달어플들이 액정 뒤에서 마치 거인처

모퉁이의 온도

2023-06-04T09:08:32Z

연인과 함께 산에 가기로 한 날이었다. 우리가 사는 지역에서 7시쯤 출발해 이른 등산을 하고 은평구의 좋아하는 작은 카페에서 커피를 마시기로 계획했다. 하지만 아니나 다를까 평소처럼 잠에 들지 못해 3시 언저리에 겨우 잠에 들었고 알람이 울리던 5시엔 나도 모르게 이미 조금 약속을 미루자는 연락을 보낸 후였다. 조금 더 자자는 솔깃한 제안에 연인도 잠에 들

이토록 느린 나라에서 - 글을 쓰는 이유

2022-09-02T13:21:46Z

평생을 내가 누구인지 궁금해하며 살아왔다. 누구나 그렇고 누구여도 그렇겠지만. 새벽 내내 비가 오다가 늦은 시간이 되어서야 찬란한 해가 찌는, 변덕스러운 8월의 마지막 날 오후 6시 글쓰기의 주제는 뜬금없게도 '이나라'다. 27년 동안 바라본 나라는 사람은 숲보단 나무요 나무보단 풀씨인 사람이다. 가끔 내가 모든 것을 미시적으로 보는 알고리즘이 내장된 채

8월의 사진관

2022-09-28T01:36:06Z

어쩌다 보니 27살의 늦은 여름, <8월의 크리스마스> 속 초원사진관을 닮은 작은 사진관에서 주말 아르바이트를 하게 되었다. 인생은 우연의 연속이라지만 사진관에서 일을 하게 될 거라고는 생각해본 적이 없다. 물론 한 눈에도 비싸 보이는 C사 카메라는 항상 사장님 손에 있고 직접 촬영과 관련된 업무를 하진 않지만 구석진 곳의 작은 사진관임에도 불구하고 매일

손톱의 미학

2022-09-01T12:42:08Z

어릴 적부터 몸집에 비해 손이 컸다. 손목은 가는데 손만 덜렁덜렁 크니 왠지 진화가 덜 되어 원숭이에 가까운 인류 같기도 하고 가느다란 가지에 달린 오동나무잎 같기도 한 것이 어린 시절부터 하도 놀림을 받아 아무렇지 않을 지경에 이르렀다. 다만, 그 나이의 소녀가 그렇듯 어린 마음에 큰 손을 조금 숨기고 싶어 손톱 밑 살이 드러날 만큼 깨끗하게 자르는 습관

비밀의 화원

2022-08-26T08:47:21Z

♬ 누구나 조금씩은 틀려 완벽한 사람은 없어 실수투성이고 외로운 나를 봐 난 다시 태어난 것만 같아 그대를 만나고부터 그대 나의 초라한 마음을 받아준 순간부터 랄라라 릴라 하루하루 조금씩 나아질 거야 그대가 지켜보니 힘을 내야지 행복해져야지 뒤뜰에 핀 꽃들처럼 오래된 아이폰의 줄 이어폰에서 익숙한 음악이 흘러나오면 천을 물들일 물

담담하게 여여하다.

2022-08-26T08:43:38Z

올해 2월에 졸업을 하고 나서는 생활비와 갈망하는 천연염색 작업을 위해 전공을 살린 회사 취업보다는 적고 스케줄이 유연한 아르바이트 일을 해야만 했다. 대학생 때부터 오랫동안 나의 생계를 책임져주던 SPA 브랜드 아르바이트에는 더 이상 흥미가 없었고 함께 일하는 사람들의 고조되는 불협화음에 지쳐가던 찰나, 친구 한 명이 함께 일하지 않겠냐는 제안을 했다.

서서히 물든다는 점에서는 사랑과도 비슷합니다.

2022-08-26T08:39:16Z

11월, 고군분투하던 졸업전시가 끝나고 길고 길었던 학교 생활의 막이 내리기까지 두어 달의 유예기간을 얻었을 때였다. 꾸역꾸역 잡고 있던 취업준비를 미뤄둔 채 작은 방에서 혼자 염색 작업을 하기 시작했다. 천연염색은 정말 까다로운 작업임에 틀림없었다. 첫째, 재료를 구하는 것에 애를 먹었다. 치자나 소목, 빈랑(야자나무과 식물 빈랑의 잘 익은 씨를 말린

천천히 스미다.

2022-08-26T08:34:58Z

올해 초, 한 여자대학의 공예과를 졸업했다. 외부에서 사람들을 만날 때, 가끔 전공에 대해서 이야기하게 될 때가 있었는데 공예과라는 대답에는 대부분 도자기를 떠올리곤 했다. 섬유 공예과라고 해도 무엇을 배우는지 구체적으로 설명하기 힘들 때가 많았다. '저는 직기를 이용해서 직물과 패턴을 짜고, 수편기로 편물을 짜며 가끔 염색도 하고 아, 한참 유행했던 원데

나는, 그림이, 좋아요.

2022-09-01T12:42:36Z

혼자서 그림을 그리기 시작한 건 7살부터였다. 엄마는 일찍이 크레파스와 스케치북에 머리를 박고 있는 나를 아파트 주변에 있는 작은 빌라 2층 미술학원으로 데려갔다. 처음 본 선생님은 사고로 팔 한쪽이 없는 분이셨다. 7살 어린 내 눈에, 오직 한 손과 허벅지를 이용해 창처럼 뾰족한 연필을 깎고 절반쯤 굳어버린 물감을 짜서 고흐보다 훨씬 멋진 최고의 그림을