스톤처럼

흘러간 인연과 재회 가능성, 30대의 현실적인 생각 - 다시 만나지 않을 확률 0.0003%의 관계를 생각하다

2026-04-29T14:49:12Z

경력직 입사 후 만으로 1년이 되어버렸다. 모처럼 휴일 휴무로 2일 휴무 중 하루는 집 밖으로 나가지 않았다. 씻지 않고 제일 편한 옷차림으로 글을 쓰고, 집밥 요리하고, 독서하고, 낮잠도 좀 때리고, 저녁식사 이후 영화를 봤다. 몸과 마음을 온전히 충전하는 하루였다. 하루의 마지막으로 내일 출근을 앞두고 내가 좋아하는 영화를 본다는 게, 하필 감성 가득한

30대 인간관계 후회, 나이 들수록 줄어드는 인연 - 왜 우리는 가능성 있는 사람들을 외면했을까: 30대에 찾아온 관계의 공백

2026-04-23T13:36:23Z

이 시간에 후회되는 건 오로지 한 가지. 딱 한 가지 떠오른다. 나 뿐만 아니라 내 주변에 있던 그 많은 인연들이 짧은 인생에서 미래를 향한 피어날 수 있는 가능성을 건너뛰고, 너무 좁은 시야로 인생을 살아온 건 아닌가. 인생이 너무 짧다는 사실. 30대 초반 직장에서 자신의 꿈을 향해 나아가던 동료들의 모습은 비교적 선명하다. 얼마 되지 않았으니까. 근데

변해야만 살 수 있을 때, 독서는 어떻게 달라지는가

2026-04-20T17:28:59Z

최근 다시 책을 읽기 시작했다. 이제는 나의 필요에 의해서 읽기 시작했다. 그래봤자 하루 최대 30분 채우는 경우는 주 2~3회 정도 밖에 되지 않지만 읽는다, 다시 걷는다. 옛날 독서의 '독'자를 알기 시작하던 무렵, 책을 사랑은 했지만 지금 돌아보면 그 날의 독서는 여유가 넘치는 독서였다. 즉, 목적을 잃은 독서와 허세의 중간 어느 지점이었던 것 같다.

문제 많은 하루, 그래도 살아내는 직장인의 이야기

2026-04-11T14:13:14Z

삶이란 시련과 같은 말이야고개좀 들고 어깨펴 짜샤형도 그랬단다 죽고 싶었지만견뎌보니 괜찮더라 마음껏 울어라 억지로 버텨라내일은 내일의 해가 뜰테니바람이 널 흔들고 소나기 널 적셔도살아야 갚지 않겠니 더 울어라 젊은 인생아져도 괜찮아 넘어지면 어때살다보면 살아가다 보면웃고 떠들며 이날을 넌 추억할테니 세상에 혼자라 느낄테지그 마음 형도 다 알아 짜샤사람을 믿

직장인 마음 챙김: 망가진 나를 수리한 성장의 기록 - [일상 에세이] 낡은 허물을 벗고 맞이한 인생의 터닝포인트

2026-03-24T01:32:59Z

사람들은 그런 날이 있다고 한다. 그건 행운의 여신이 당신의 손을 들어준 날이다. 예정에는 없던 선물을 받은 날이다. 찌릿한 포인트와 함께 나를 둘러싼 모든 것들이 다르게 인식되는 날이다. 깊이 있는 성장이 있는 날이다. 신이 있다면 이건 신이 베푸는 축복일 정도로 아름다운 날이다. 3월임에도 12월 크리스마스와 비슷한 날이다. 어쩌면 그동안 축적의 결과로

북촌 원서동 동네커피 이별

2026-03-11T06:59:52Z

이별은 사람만 하는 줄 알았다. 이별은 피하고자 한다면 피할 수 있을 줄 알았다. 하지만 이별은 사람만 하는 게 아니었다. 피한다고 피할 수 있는 것도 아니었다. 이별을 음미하는 것은 그걸 직면하고자 하는 사람에게 가능한 특권이었다. 사람이든 무엇이든 항상 이별을 겪어야 하는 입장이던 나에게 이별은 잔인하고 떠올리고 싶지 않은 존재였다. 이별은 늘 그랬다.

결코, 배불리 먹지 말 것

2026-03-09T14:01:18Z

왜 나는 공허한 걸까. INFJ 답게 머릿속을 잠재우지 않는 것이 있다면 바로 '생각'이라는 녀석이다. 사실 최근 잡념이 더 많아진 계기가 있었는 데, 무리한 덕분에 몸살이 찾아와 드러눕고 나서 병원의 천장을 바라보고 있었다. 돈을 생각하지 않고 내 몸을 생각해야 하는 그 순간, 나는 알게 되었다. 그동안 나는 멀었다고 생각한 그 나이가 그리 멀지 않았다는

자존감 죽이지 말자, 누군가는 본다

2026-03-02T14:28:55Z

결과가 중요한 세상. 그건 과거에도 그랬을 것이고 내가 있지 않은 미래에도 그럴 거라는 변하지 않는 별자리처럼 단순하면서 가슴에 박힌 못처럼 사라지지 않을 애증의 진리. 한없이 초라해지고 작아지는 순간이 있다면 기억해보자. 누군가 당신을 보이지 않는 곳에서 보고 있다는 것을 말이다. 지금 하고 있는 일이 화려한 퍼포먼스를 내는 일에 비해 다소 관심을 덜

회사생활 팁, 이상한 집착 그만하기

2026-02-28T13:05:35Z

그럴 일은 없겠지만 누군가 나에게 회사생활에서 가장 후회되는 것이 무엇인지 묻는다면 '사람'에 관한 것도 있지만 '이상한 집착'에 대해 말해주고 싶다. 사실 누군가(또는 법인)에게 월급을 받고 어찌 보면 '노동'을 제공하는 입장에서 흔히 하기 쉬운 착각이라는 것이다. 그것은 자신이 만들어내고 그 안에 스스로 갇히는 경우가 많다는 점에서 장기적으로 본다면,

항공사 사무장, 그런 리더 없었다

2026-02-28T12:40:37Z

나는 운이 좋았다. 여러 직장을 거칠 때마다 내가 존경하는 사람들이 적어도 한 명은 있었다. 비록 당시는 몰랐지만 시간이 지나보니 그들이 왜 그리 행동을 했고, 왜 그렇게 생각을 했는지 이해된다는 점은 있지만. 과거에 살지 않겠다고 다짐을 하지만, 그럼에도 시간이 흘러 누군가를 이해하게 되는 시점에서 '내면의 성채' (Inner Citadel : 외부 환경

파란만장한 인생, 현실이 곧 드라마

2026-02-17T14:53:27Z

여기 한 중년이 있다. 세상의 많은 일을 두루 경험하고 멈춤없이 흘러가는 강물 같은 그의 인생은 자신보다 어린 청년에게로 흘러들어왔다. 손 아래 사람과 일을 하면서 힘든 날도 있었겠지만 그의 눈은 언제나 빛을 잃지 않는다. 경험에 의해 키워진 센스는 20살 아래 직원이 본다면 그 중년의 센스는, 흠칫 타고난 재능이 아닌가 싶기도 하다. 어느 날 어린 청년은

늦었지만 이제야 알아서 다행인 것

2026-02-10T14:25:46Z

엄마의 행복은 그리 멀지 않았다. 명품 가방, 해외 여행, 손에 쥐어주는 용돈. 뭐 하나 장남으로서 제대로 해준 것이 없어 항상 부족하다고 생각했는데 엄마는 그저 같이 있어주길 바랬다. 그게 전부였다.

나는 후대에게 무엇을 남길 것인가

2026-02-09T16:33:14Z

문득 이런 생각이 든다. 전문성의 종말인 시대에 살고 있다고 하지만 언젠가 나의 모든 발자취 중에서 극소수 일부라도 후대에게 도움을 주었으면 한다는 것. 지극히 평범한 사람에게 허용되지 않는 것일까. 지금에 와서 눈부시게 아름다운, 어쩌면 완전히 새로운 세계를 여는 열쇠를 만드는 것은 어려울 수 있다. 하지만 특정 누군가라고 하더라도 그 어느 누군가에게 도

부지런한 사람을 만나야 한다

2026-02-08T14:07:14Z

일근천하무난사. 한결같이 부지런하면 천하에 어려운 일이 없다. 우리집 거실에 걸려있는, 내가 처음으로 나만의 신념을 한 줄로 적는다면 이런 문구로 해야겠다 해서 마음이 가는 문구이다. 며칠 전 동료랑 업무를 보다가 이런 말을 하더라. "돈은 없어도 돼. 돈이 있으면 좋지만 그게 전부는 아니야. 하지만 무엇보다 부지런한 사람을 만나야 한다. 그러면 의기투합

영화 '만약에 우리' 심야영화 후기

2026-02-01T09:40:00Z

오래간만에 심야영화 한 편을 보고 왔다. 사실 요즘 같이 재미있는 콘텐츠가 무궁무진한 시대, 어쩌면 먼 거리에 있는 영화관까지 간다는 것은 어리석은 짓일 수 있다. 영화관이 주는 낭만이 예전 같지 않다고 생각하는 순간, 우연히 나의 인생 또한 색깔을 잃어가고 있는 기분이 들었다. 다소 재미없고 단조로운 일상이 흑백처럼 느껴지고 특별한 취미 또한 없어 나의

소박한 식사

2026-01-26T13:47:56Z

사실 제목만 보면 기분이 대체로 좋아지는 단어들만 나열되어 있으니 나도 모르게 미소가 지어질 수밖에 없다고 생각한다. 많으면 많을수록 나 또한 풍요로워지고 풍족해진다는 전제가 암암리에 드리워있다. 이런 전제에 지배되어 그랬던 걸까? 지금까지 그리 많지 않은 여행기를 돌아보면 여행지에서는 충만하게 즐겨야 그 여행은 제대로 즐긴 것이다라는 생각을 가지고 있었다

이별

2026-01-24T14:29:46Z

첫 만남보다 이별을 좋아하는 사람이 몇이나 될까. 수많은 이별을 해봤지만 이별은 늘 쉽지 않다. 특히 그 또는 그녀와 계획된 이별을 앞두고 마지막 식사, 그리고 마지막 배웅이 되는 시간이 되면 떠나가는 그 사람의 뒷모습을 보며 우두커니 서있는 게 습관이 되어버렸나 보다. 셀 수 없을 정도로 많은 공동체, 그 안에서 내가 속한 공동체, 또 그 안에서 각자의

진실 아닌 진실, 우리는 어른이다

2026-01-20T16:48:58Z

드디어 한 달 넘게 준비하던 골칫덩어리 프로젝트 하나가 첫 발을 내디뎠다. 이 프로젝트가 끝나는 날까지 문제의 연속이라는 디폴트값을 얻었지만 어쨌든 시작을 했다는 점에서 그 간에 스트레스에 휘둘린 나 자신을 위해 하루는 나와 나를 사랑하는 이들을 위해 보냈다. 참 하루가 길었다. 위에서 말한 시작을 알리던 오전을 기점으로 점심시간 이후 줄곧 사랑하는 이들과

라면을 끓이며, 라면 물 올리며

2026-01-16T15:14:18Z

어릴 적 언제부터인지 기억은 나지 않는다. 아무튼 어린 시절이었다. 언젠가부터 아버지가 밤 늦게 들어오시고, 또 어떤 날은 아침 일찍 집을 나섰다. 나의 어린 세계관에서 벗어났다 어느 순간 들어오고 다시 벗어나기를 반복했다. 지금은 그 모든 것이 가족을 먹여살리기 위한 일이었단 걸 알지만, 당시는 신출귀몰한 아버지가 그저 신기하기만 했다. 항상 늦은 밤 들

과거 미련 회자정리 시간의 결대로

2026-01-13T15:33:16Z

보통의 날이다. 눈을 떴다. 거울 앞에 섰다. 눈가 주름이 보인다. 아직 흰 머리는 나지 않았다. 문득 오늘은 무언가 보낼 것 같다는 예감이 들었다. 한 달마다 찾아오는 머리 자르는 날. 이번에는 지난 달보다 무려 5일이나 늦었다. 간단히 옷을 입고 시간의 결이 느껴지는 발걸음으로 살갗을 맴도는 차가운 공기를 가로지른다. 개인시간으로 설정된 핸드폰에서 모르