sai

2. 소멸 직전의 사랑 - D-?

2026-05-02T14:36:04Z

D-3 너- 우는 게 제일 쉽지, 불쌍한 척은 꿈도 꾸지 말자 차라리 애처럼 주저앉아서 떼를 써 그래봤자 다 돌려받게 될 테지만 사랑이라는 우상, 사랑-사람이 아니야 그게 있든 없든 나는 늘 울어 D-17 존재를 원하니까 그래 늘 소멸 직전의 나를 살아가고 있으니까 닿을 수 없는 것만 같은 존재를 소망할 수밖에 그러니 자연스럽게 소멸 직전의

1. 퐁네프

2026-04-28T14:59:58Z

불꽃놀이 총 수상스키 술 그녀는 자는데 나는 잘 수가 없어요 넌 겁쟁이야 거짓말이야 잊을 수 있는 방법을 모른다며 그는 한 발 남은 총을 그의 손에 쏘는데 사랑 그는 그녀가 눈을 잃길 바랐겠지 그녀와 함께하고 싶어서 그러니 모두 불태웠어 하지만 나 언제나 그만 깊어지고 싶은 걸 어쩌지 멀리서 봐야할 텐데 나는 자꾸만 가까이 모든 게

0. 미연서 - 未戀書

2026-05-02T14:38:09Z

혜기에게, 혜기야 안녕, 오랜만이야. 요즈음 해가 조금 길어졌지. 밤이 조금은 늦게 찾아온다. 다시 긴 해를 얻은 너의 하루들은 조금씩 싹을 틔우고 있는지 궁금해. 염치없게도 이렇게 편지를 적어 너의 계절을 묻게 됐어. 나는 요즘 밝은 것들에 싸여 된통 굴려지고 있어. 너무 어색한 날들이야. 그렇게 빛이 가득해지면 여전히 자꾸 불을 끄고 싶어 지거

선량한 표정 앞에 - a misty poem 06

2025-09-21T08:22:08Z

선량한 표정 앞에 저 선량한 얼굴들을 봐 잔인하기 짝이 없지 그들은 분명 너를 위해 울고 있겠지만 실로 그렇겠지만 만족의 경계에 대해서 지나치지 않는 소음 정도에 대해서 넉넉한 아늑함에 대해서 알고 있겠지만 믿지 않아 저 선량한 얼굴들을 봐 너만은 영원히 속아나겠지 소지한 물품들을 전부 내려놓으세요 소지한 마음들을 전부 풀어놓으세요

담요 및 커튼 - a misty poem 05

2025-09-21T08:22:08Z

담요 및 커튼 어제는 이불을 잃어버렸어 낮잠을 자려했는데 이불을 찾을 수 없었어 나는 금세 추워져 무엇으로도 날 덮을 수 없었다 마음이 오돌토돌 일어났다 한참을 떨다가 잠에 든다 까슬거리는 낮잠 짓궂게 다정한 언어 가끔은 너무 부드럽지만은 않은 것들이 곁을 지킨다 태어나기 전에 이미 커버린 아이들아 네가 지키려던 것들이 아직 남아있는지 묻게 돼

02. 말끔히 챙기는 마음 - 베를린으로 향하기 하루 전

2024-12-18T12:19:53Z

내일이면 베를린으로 향하는 비행기를 타게 된다. 시간이 다가오니 마구 떨리기 시작한다. 혼자 여행은 처음일뿐더러 혼자 공항에 가는 것부터도 그리 자신이 없다. 오늘은 마지막으로 확인해야 할 사항들을 확인하고, 남은 예약들을 처리하고, 가족들과 전화를 했다. 우리 집에서 누군가 오래 떠나 있던 적이 없던 터라 다들 내가 아주 오래 멀리 가는 것처럼 배웅한다.

난청 - a misty poem 04

2025-09-21T08:22:08Z

난청 편지를 쓰던 밤이었다 어떤 진심은 절대 전해지질 않는다는 게 부재한 어떤 진심의 존재가 믿어진다는 게 들리는 것이 많은 사람일수록 말을 못 한다 말을 잘하고 싶지 않다 내가 누군가에게 명확하게 들리는 일은 두렵다 : 웅얼웅얼.. 하지만 (나를 혹은 내가) 모르는 이를 사랑하는 일에 대해 반복적인 실패를 맞이한다 말하지 않지만 이해받고 싶다 인

01. 떠나보내지 못해 떠나는 거야 - 베를린으로 향하기 일주일 전

2024-12-18T12:19:53Z

내게는 물건을 버리는 것이 세상 가장 어려운 일일지도 모른다. 나의 깊은 서랍 속엔 여섯 살 때부터 쓴 크레파스와 팔레트, 초등학생 때 뜨고 남은 뜨개질 실, 다 풀지 못한 고등학교 문제집들이 있다. 적고 보니 지금의 내게 다 필요 없는 것들임이 분명하다. 그러나 버릴 때만 다가오면 왜인지 영원히 내 것이어야만 할 것 같다. 그들은 내 손을 떠나가면 영영

못 땋은 말 - a misty poem 03

2025-09-21T08:22:08Z

못 땋은 말 소음과 음악에 대해 말해줄 수 있니 너는 종종 노래를 성가셔했다 한순간에 마침표를 찍는 문장에 대해 알고 있니 너는 종종 아쉬워했어 그런 네가 늘 듣고 싶은 말이 있었다 금방 덮일 책일 줄은 몰랐던 거야 그 정도로 아쉬운 문장들뿐이었을까 의심하는 밤이었다 한순간에 그만 읽힐 줄은 몰랐어 영원히 기억할 말들이 있지 내겐 촘촘하게 땋은

흰 집 이후에 - a misty poem 02

2025-09-21T08:22:08Z

흰 집 이후에 찬장 속에 재가 있다 너는 그것에 대해 알고 있다 그러나 한 번도 타버린 시간에 대해 언급하지 않는다 나는 하얀 집을 원했다 재를 숨겨둔 덕에 나의 집은 아직 새하얗다 잿빛의 굳은 표정만이 전부라고, 00??**을 탐하여 끊임없이 고통받는 자에게 전해 들었다 이후, 건조해진 소감이 답장의 전부였다 퉁퉁 부은 것들이 말하는 것은 무엇일까

어떤 이 - a misty poem 01

2025-09-21T08:22:08Z

어떤 이 낯익은 밤에 대해서 알고 있니 그곳의 도로는 아주 곧게 뻗어있어 너는 길을 잃지 않을 거야 너는 바른말을 품을 거야 아직 어떤 표정도 짓지 않았는데 고쳐진 문장들이 내 곁에 찾아왔어 너라면 들어줄 수 있겠니 너는 아픈 말을 품을 거야 너는 자다가 이를 꽉 물곤 해 이가 삐그덕 댈 만큼 결국 이와 잇몸 사이 틈이 생겨버릴 만큼 모르게 벌어진

밤에 적히는 새벽 - 나는 자꾸만 잠에서 깨고 울어

2024-10-18T16:41:19Z

언젠가부터 새벽에 자주 깨곤 한다. 그럼 나는 파란빛이 잔뜩 스민 방에 누워 두 눈을 꿈뻑거릴 뿐이다. 다시 잠에 들지 못해 새벽이 너무 거대하게 느껴지기도 한다. 두시, 또는 네시, 나는 한참 동안 아침을 기다려야 한다. 분명 다가올 테지만 너무도 먼 아침들이다. 희박한 빛과 지새는 새벽, 나는 두 눈을 꿈뻑거릴 뿐이다. 그 눈과 눈 사이에는 너무도

스물하나와 한 입 거리 불안 - 이후에 남겨진 사랑에 대해서

2025-09-21T08:28:40Z

말랑한 것들, 을 사랑하는 일, 위험한 일이다. 그래서 자주 숨기며 한다. 숨긴다고 숨겨지는 것을 보니 나는 진정 사랑을 해본 적 있을지 의심한다. 아프다고 자주 말하는 내가 아프고 싶은 건지 그러지 않고 싶은 건지 의심하는 날들이 오래였고. 이제는 답을 알아냈으니 많이 걸어내서 돌아옴과 동시에 떠나가야지. 어떤 어제들을 놓아내야지. 누워내야지.