서원

각자의 바람을 만나 - 노오란 점, 민들레

2026-04-11T02:05:34Z

겉보기엔 하나의 꽃이지만 수백 개의 설상화가 모여 조용하고도 둥글게 완성된 그 이름은 민들레 바닥에 낮게 엎드려 세상의 빛을 받아들이는 법을 깨닫는다 멀리서 보면 그저 노오란 점 가까이 가서 들여다보면 각자의 자리를 지키며 흔들림 없이 서 있는 작은 것들의 질서 세상도 그러하다 멀리서 보면 단순하지만 가까이 갈수록 복잡하다 그래서 우리는 가끔 멈

햇살이 눈부시던 날

2026-04-04T06:37:53Z

햇살이 눈부시던 날 나는 그와 함께 선글라스를 끼고 야외로 달려 고즈넉한 카페로 갔다 집으로 돌아오는 길 선글라스 집만 덩그러니 놓여 있었다 햇살이 눈부시던 날 나는 그와 함께 선글라스를 끼고 맛있는 브런치를 먹으러 갔다 집으로 돌아오는 길 또 선글라스 집이 비어 있었다 햇살이 눈부시던 날 나는 그와 함께 선글라스를 끼고 푸른 바다를 향해 도로를

그저 그냥 그렇게 - 걸어갔다

2026-03-28T05:23:42Z

바람결에 '스르르' '쏴라라' 파도소리가 밀려온다 이불속 깊은 곳까지 스며들어 꿈결 속에 머물던 나를 조용히 이끈다 나는 가만히 일어나 바다를 향해 문을 열었다 어디서부터 흘러 왔을지 모를 뿌연 안개가 바람과 함께 문을 밀치며 들어와 방 안 가득 희미하게 내려앉았다 우리는 조용히 자리를 털고 일어나 안개 자욱한 속으로 천천히 걸어 나갔다 끝없이 펼

자신을 속이지 않는 양심

2026-03-15T04:27:26Z

운동센터로 가는 길 어제 내린 비로 더러워진 차 창문을 닦으려고 트렁크에서 걸레를 찾았다 보이지 않아 찝찝하지만 그냥 센터로 올라갔다 운동 후 샤워장에 수건을 보자 불현듯 차 창문이 생각났고 순간 마음속에서 갈등이 일어났다 "저걸로 닦으면 딱이겠는 걸?" "수건 한 장인데 뭐 어때?" "이 많은 수건 중 한 장 없어진다고 별 문제 있겠어?" 자연스럽게

누군가를 만나는 일에는

2026-03-09T01:38:41Z

만남은 우연처럼 오지만 완전한 우연은 아니다 누군가를 만나는 일에는 환경과 삶의 흐름이 작용한다 같은 시대에 태어나 같은 도시와 사회에 살고 비슷한 관심과 일을 하며 겨울이 녹아내리듯 어떤 시기엔 마음이 열리기도 한다 이런 조건들이 겹칠 때 비로소 만남이 생긴다 하지만 뜻하지 않게 찾아오는 마음도 있다 서로를 이해하려고 했는지 서로 마음의 상처를

당신은 나의 기도

2026-03-01T09:49:10Z

지난겨울 소리 없이 눈이 내리던 날 우리는 우리의 보금자리가 될 땅으로 향했지요 당신과 난 아무 말없이 그 땅 위에 서서 내리는 눈을 바라보았죠 한참을 바라보던 당신은 갑자기 주머니에서 손을 꺼내 옆에 있던 얼어붙은 돌덩이를 하나 집어 들었지요 그리고 말뚝을 다시 박았습니다 그 경계가 지워질까 봐 우리 대지가 흔들릴까 봐 한 번 더 세차게

빈티지박스에서 피어나는

2026-02-22T02:06:23Z

빈티지박스에서 겨울과 봄을 잇는 눈발이 날린다 한 계절이 다른 계절의 어깨를 붙잡고 마지막 말을 건네는 순간처럼 눈은 속삭이듯 날리며 내린다 오리 떼는 논바닥에 내려앉은 얼음 틈을 부리로 두드리며 얼음 아래 잠든 흙냄새를 깨우려는 듯 작은 생명들은 아직 오지 않은 봄을 먼저 맞이한다 차가운 수면 아래에도 씨앗은 숨을 쉬고 보이지 않는 곳에서 이미 초록은

계절을 잇는 석양 - 사랑을 위하여/김종환

2026-02-15T05:30:33Z

흐린 회색빛 하늘에 동그란 붉은 마음이 서서히 내려앉고 있었다 붉은 원 안에는 여전히 타오르는 진실이 있다 빛을 쏟아내기보다는 마치 속으로 삼키고 있는 얼굴처럼 바다는 빛을 반사하지 않았다 그 아래에서 여전히 숨을 쉬고 사람들은 각자의 발걸음으로 저녁을 건넌다 사랑이란 눈부심이 아니라 지속임을 흐린 날 석양은 조용히 말해준다 소리 없이 빛나지 않아도

난 그럴 수 있고, 넌 그래서 문제고 - 내로남불

2026-02-08T03:06:37Z

사람은 누구나 자기 입장에서 유리하게 세상을 바라보며 판단한다 그 자체는 인간적이긴 하지만 같은 행위를 두고 잣대를 바꿔 적용하는 순간 이해가 아닌 기만이 되고 만다 스스로를 보호하려는 본능이 타인을 평가할 때만 도덕으로 둔갑하는 것이다 내가 잘못한 것이 아니라면서 책임 회피를 하며 정당화하는 논리로 작동 "나는 사정이 있고, 넌

블루 토마토 이야기 - '신조어' 블루토마토에 대하여

2026-02-01T03:53:46Z

그는 늘 파란 쪽에 서 있다 익지 않았다는 말이 그를 따라다녔고 사람들은 그를 손에 들었다 내려놓기를 반복했다 그리고 기다리면 빨개질 거라면서 시간이 문제라고 말한다 하지만 그는 이미 충분히 여물어 있었다 비추는 햇빛을 그대로 맞으며 추위를 탓한 적도 없다 그의 몸은 다만 다르게 빛을 받아들였을 뿐 설명하려 한 적도 있었다 속은 여전히 붉다고 잘라보면

달이 머무는 바다 - 그 남자와 그 여자

2026-01-25T03:00:19Z

달이 머무는 바닷가 붉디붉은 꽃 한 송이가 외로운 영혼들을 위해 동쪽 하늘에서 피어오르고 있었다 세찬 바람은 불어 제치고 흰구름은 떠밀려 다녀도 파란 하늘은 아무 말없이 바다를 포근히 감싸 안고 있었고 앙상한 겨울나무는 몰아치는 바람에 휘청이지만 새 생명을 잉태하기 위해 그 자리 그곳에서 꿋꿋하게 견디며 묵묵히 서있었다 저 멀리 바람 타고 달려오는 누

상실 속에서 오는 깨달음 - 진정한 애도

2026-01-20T06:06:39Z

슬픔이 올 때는 충분히 슬퍼해야 한다 슬픔을 느끼지 않으려 애쓰면 나중에 다른 형태의 통증으로 돌아온다 슬플 땐 지금 충분히 슬퍼해야 한다 슬픔은 잘못도 아니고 나약함도 아니다 수행이 덜 돼 생긴 집착도 아니다 사랑의 크기가 컸다고 확인되는 것 하지만 슬픔을 느낄 때 "내가 더 잘했어야 했는데." "내 탓이야." 자책되어서는 안 된다 슬퍼해도 된다 울

자연섭리 속 인간

2026-01-12T01:14:04Z

자연의 섭리는 그저 태어나고 자라고 닳고 사라지는 흐름이다 얼었던 물이 녹고 다시 얼어붙듯 나뭇잎이 떨어지고 새순이 돋아나듯 세포가 분열하고 소멸하듯 별이 생기고 꺼지듯 인생도 그 질서에서 벗어나지 않는다 다만 인간은 그 안에서 의미를 묻는 존재라는 점 우리는 왜 이런 일이 나에게 일어났는지 왜 사랑은 끝나고 왜 몸은 늙고 왜 죽음은 피할

이랬으면, 저랬으면 - 이랬을걸, 저랬을걸

2026-01-11T03:17:45Z

이랬으면, 저랬으면 이랬을걸, 저랬을걸 가슴은 끊어진 듯 아파오고 후회는 걷잡을 새 없이 끓어오른다 아무리 크게 흐느껴 울어도 그리움과 슬픔은 자꾸만 저 구석 깊은 곳으로 파고든다 왜 이렇게 허전할까 아무도 없는 텅 빈 집처럼 문을 열면 꼬리를 흔들며 체온 섞인 냄새를 내뿜고 반가워서 '왕왕' 짖던 소리도 팔랑거리던 토끼 같은 두 귀 '한 바퀴, 두

그런 사랑이어라 - 2025년, 한 해를 마무리하며...

2026-01-11T03:19:32Z

젊음의 열정과 나이 듦의 무게가 한 곳으로 바라볼 때 원하고 끌리고 서로를 갈망하지만 그 욕망을 지배하지 않고 열정이 있으되 상대의 삶을 침범하지 않고 불꽃이 있지만 폭주하지 않는 사랑 안정과 신뢰 속에 머무르되 익숙함을 핑계로 감정을 방치하지 않고 따뜻함을 유지하는 의지를 갖고 식지 않는 등불을 밝히는 사랑 자신을 잃지 않으면서 상대를 향해

갈림길은 운명처럼 보이지만

2026-01-11T03:50:58Z

갈림길은 언제나 극적으로 보인다 오른쪽으로 가면 모든 게 달라질 것 같고 왼쪽으로 가면 인생이 망가질 것처럼 느껴지지만 그러나 우리는 대부분 갈림길에서 비슷한 길로 들어섰다가 어떻게 하느냐에 따라 달라진다 같은 선택을 해도 어떤 이는 견디고 어떤 이는 도망치고 어떤 이는 의미를 만들어낸다 "그때 다른 선택을 했더라면"이 아니다 그때의 나는 사실

친구는......

2026-01-10T07:50:05Z

설득하지 않아도 확인하지 않아도 늘 같은 편에 서 있는 사람 힘들 때나 슬플 때 항상 먼저 생각나는 사람 늘 곁에 있을 의무는 없지만 멀리 떨어져 있어도 늘 마음속에 함께 자리하고 있는 존재 연락이 뜸해도 만나면 한결같고 말하지 않은 속 사정까지 알아주며 있는 그대로를 받아주는 사람 서로의 인생을 책임지지는 않지만 서로의 안녕과 행복을 진심으로 바라

내 눈 속에 너, 네 눈 속에 나

2025-12-06T02:46:34Z

내 눈 속에 너 네 눈 속에 나 우린 서로의 눈동자를 걷고 있었다 또 다른 세계 속을...... 너를 바라보는 동안 나는 너의 세계에 천천히 들어섰고 너도 내 안에 흘러 들어오고 있었다 우리의 눈빛이 만날 때 너도 내가 아닌 나도 네가 아닌 둘이 함께 머무는 작은 세계가 아주 조용하게 나타났다 네 눈을 마주하는 순간 나는 혼자가 아니었다 우리 둘 잠

사람이 살아가는 데

2025-12-15T15:09:11Z

사람이 살아가는 데 사랑이 반드시 필요한 건 아니다 그럼에도 사랑은 아직 우리가 뜨겁게 살아있음을 깨닫게 한다 삶에 사랑이 필수는 아니지만 사랑은 여전히 심장이 뛰고 있다는 증거다 사랑 없이도 살아갈 수는 있지만 사랑만큼 내가 살아있다는 감각을 또렷하게 일깨우는 건 드물다 사랑이 인간을 살게 하는 조건은 아니지만 사랑은 살아있다는 감정을 가장 선명

무뎌진 자리쯤에서

2025-11-16T08:40:25Z

익숙함이란 참 묘한 상태다 좋아서 닿아 있는 동안엔 안온함을 주지만 그 안온함이 오래되면 우리가 깨어 있어야 할 감각을 서서히 무디게 만들기도 한다 익숙함은 결국 관성 처음엔 서로를 향해 뛰어가던 마음이 어느 순간 그 자리에 머물기만 하게 되는 그걸 그냥 두면 사랑은 늘어지지만 의식적으로 깨우면 오히려 더 깊어진다 익숙함이란 결국 관계가 숨을