수타일

잘 지내고 있지?

2024-11-21T07:59:35Z

길에는 네가 좋아하는 군고구마를 팔고, 날씨가 추워져서 네가 좋아하던 두꺼운 이불을 꺼냈어. 미남아, 잘 지내지? 우리는... 잘 못 지내고 있어. 18살이 된 미로는 네가 간 뒤, 자주 아파. 이제 너만큼 자주 병원을 가고 있어. 어쩌면 미로가 너를 위해 참은 건 아닌가 싶기도 해. 늘 네게 다 양보하던 미로잖아. 미로에게 미안해서 요즘 최선을 다하고

여러분에게.

2024-11-21T14:50:29Z

안녕하세요. "내 개가 간암에 걸렸다"를 쓴 작가, 수타일입니다. 8개월 전, 저는 처음 미남이의 편지를 브런치에 연재하기 시작했습니다. 처음에는 고민이 많았습니다. 가끔 제가 듣는 "개보다 불쌍한 사람이 얼마나 많은데." , "개한테 쓰는 돈이면 집 사고도 남을 거다."와 같은 비난이 이곳에서도 들리지 않을까 무서웠거든요. 그런데 편지를 읽으신 뒤,

다음주.

2024-08-15T09:57:58Z

다음주, 저와 미남이의 마지막 이야기가 올라갑니다.

마지막 편지.

2024-08-08T12:54:35Z

미남에게- 네가 간 지 시간이 흘렀지만 나는 여전히 네게 편지를 써. 날씨가 좋으면 날씨가 좋아서 쓰고, 네가 보고 싶거나 너와 함께 간 공원을 들를 때, 여전히 나는 네게 편지를 쓴단다. 이제 온종일 네가 그립지는 않지만, 아침마다 네게 편지를 쓰려고 책상에 앉은 시간은 오직 너와 나만의 시간이야. 나는 그 시간만큼은 여전히 네가 아주 그립고 보고 싶어

천국에서 온 편지.

2024-08-08T13:26:17Z

엄마에게. 엄마 나야. 늦었는데 안 자고 뭐 해? 엄마가 밤마다 우니까 내가 신경이 쓰여서 잘 수가 없잖아. 그리고 예전에 엉덩이 때린 거 그만 사과해도 돼. 나는 기억도 안 나. 나도 엄마가 뽀뽀할 때, 싫다고 입 물어서 미안해. 내가 엄마 꿈에 가려고 했는데, 나 보면 더 울까 봐 못 가겠어. 나중에 엄마 안 울면 그때, 한번 갈

미남이가 떠났다. (2)

2024-11-21T01:04:15Z

미남이가 가고 벌써 몇 주가 지났다. 계속 미남이 물건을 정리하고, 또 정리했다. 미남이가 먹던 약은 당장 버리고, 아직 깨끗하고 비싼 옷과 집은 유기견 센터로 보냈다. 그리고, 남은 흔적이 오래된 미남이의 옷과 이불. 자주 오줌을 지려 노래진 이불이 남았다. 이제 정리하자며 쓰레기봉투에 몽땅 넣어 집 앞에 놓았다. 그러나 나는 밤이 되기 전, 문밖에 버린

미남이가 떠났다.(1)

2024-07-25T14:40:58Z

미남이는 내 생일을 일주일 앞둔 날, 떠났다. 한 달 전까지 나와 미로, M씨와 함께 전라도로 여행을 가고, 불과 3주 전에도 본가에서 가족 모두와 시간을 보냈다. 마치 마지막 인사를 하듯... 그리고 마지막 인사가 끝났는지, 미남이는 갑자기 사경을 헤매며 밥을 먹지 못했다. 눈을 감고, 숨만 헐떡였다. 계속 설사를 했다. 병원에 갔다. 평소처럼 간 수

결국 오고 말 시간.

2024-07-04T02:49:21Z

미남아, 미안해. 오늘도 또 병원이야. 여행을 다녀온 뒤, 너는 설사하고, 밥도 먹지 않았어. 초음파 결과, 간 종양이 더 커져서 위까지 누르고 있다고 했어. 그래서 나는 유동식을 주사기에 넣어서 네게 주지만, 너는 그조차 싫다고 고갯짓을 해. 이제 아침 10시가 되면 병원에 너를 맡겨. 너는 병원에서 종일

우리의 마지막.

2024-06-27T01:30:03Z

어제 너는 많이 아팠잖아. 끊임없이 헥헥거리고, 눈은 빨갛게 충혈되고 몸이 뜨거웠어. 네가 좋아하는 간식을 코 앞에 두어도 자꾸 고개를 돌렸어. 나는 네 몸을 주무르면서 계속 물었어. "간이 아파? 아니면 허리가 쑤셔? 앞다리는?" 너는 혀를 늘어뜨리고, 여전히 거친 숨을 몰아쉬었어. 어디가 불편한지 내게 말할 수 있으면, 아니면 입으로 아픈 곳을 가리켰으

마지막 여행(3) - 어쩌면 다음에도, 전주.

2024-06-20T13:42:11Z

실컷 꽃을 본 뒤, 우리는 영광에서 전주로 떠났어. 혹시 네가 무리할까, 걱정했는데 너는 저녁도 잘 먹고 가는 곳마다 코를 킁킁거리며 구경했어. 덕분에 나도 한시름 놓았어. 고마워. 전주 한옥마을은 골목골목마다 예뻤어. 어디에서 사진을 찍어도 화보 같고, 밤에 조명까지 켜니 오래된 궁처럼 멋있었어. 넷이 한옥마을을 둘러보는데, M씨가 다음 계획을 말했어.

마지막 여행(2) - 아냐. 너도 예뻐.

2024-06-13T03:21:37Z

이번 여행지는 전남 영광. 불갑사 상사화 축제에 갈 거야. 불갑사에 상사화가 화려하고 예쁘다고 들었거든. 예쁜 꽃밭에서 네 사진을 찍어줄래. 꽃이 아주 많고 화려한 곳에서 말이야. 그래. 나는 네 마지막 사진을 준비하고 있어. M씨도 불갑사 여행에 동의했어. M씨는 오래된 절이니 신에게 빌어보겠다고 했어. 신나게 가자고 했지만 우리는 자꾸 울었

마지막 여행(1) - 도망치고 싶어

2024-06-13T01:53:51Z

"여행을 가야겠어." M씨는 사뭇 진지하게 여행을 제안했어. 그리고 나도 바로 동의했단다. 사실 여행은 우리에게 큰 부담이야. 너도 알다시피 봄에 우리는 이미 강원도 여행을 갔잖아. 미로, 미남, M씨, 나 넷이 가는 첫 여행이라 나는 큰마음 먹고, 가장 좋은 펜션을 예약했어. 그런데 너는 목적지에 도착할 즈음, 토하고 아프기 시작했어. 다시 2

어떤 준비

2024-06-11T23:52:36Z

네가 유독 오래 잠에서 깨지 않을 때, 숨을 쉴 때마다 오르락거리는 배가 잘 안 느껴질 때나는 어떤 준비를 떠올려봐.네가 무지개다리를 건너면 어떻게 해야 할지 말이야.어떤 우울한 날은 아무 생각도 못할 만큼 눈물만 나지만 나는 네 엄마니까 다가오는 네 죽음을 인정하고,차분하게 준비를 해야 해.네가 가면 어떻게 해야 할까? 네가 가면 너를

워낙 노견이라서 뭐!

2024-06-17T15:29:59Z

오늘도 너와 산책하는 길, 한 건물 앞에서 나는 고개를 휙 돌렸어. 산책할 때마다 어쩔 수 없이 지나는 동물병원 알지? 그래. 이사 오고 일주일 만에 네가 아파서 갔던 24시 병원 말이야. 나는 이곳을 볼 때마다 자꾸 화가 나. 몇 달 전, 우리는 전에 살던 지역에서 좀 먼 곳으로 이사를 왔어. 이사 오면서 가장 걱정한 건 네 병원이야. 사실 네가 건강하면

아군은 곳곳에 있다.

2024-06-02T11:07:30Z

다행이야. 부모님 댁 근처에 24시 동물병원이 있어서. 설날 아침부터 병원이라 미안해 어제 본가에서 자고, 오늘은 집에 가려고 했는데 부모님이 하루만 더 자고 가라 하셨어. 그래서 갑자기 네 약이 부족했어. 오늘도 진상 보호자인 나는 네 담당 수의사에게 연락했어. 선생님은 하루는 안 먹어도 괜찮을 거라고 했지만 혹시 밤에 네가 아프면 어떻게 해…. 오늘 가

나는 지치고 너는 안쓰럽고

2024-05-10T03:50:47Z

오늘 아침 나는 네게 등을 돌렸어. 평소처럼 너랑 볼을 비비며 뽀뽀하지도 않았고, 산책하러 가자고 속삭이지도 않았어. 우리 집은 아침마다 공기가 따듯한데, 오늘은 좀 차가웠어. 너는 노을이 질 때까지 코를 골며 자고, 나는 너와 반대로 누워서 한숨을 쉬었어. '이렇게 잘 잘 거면서 어젯밤은 왜….' 넌 어제 밤새 짖고, 칭얼거렸잖아. 네가 아픈 지 6개월

거지 의사와 바쁜 백수, 그리고 상전 덩어리.

2024-05-30T01:10:53Z

네가 간암에 걸린 뒤, 매월 1일은 너와 나, M씨 모두에게 바쁜 날이야. 너는 혈액검사, 간 초음파 검사를 하고 간수액을 맞아야 하고, 그동안 나는 한 달 치 약을 처방받아. 쿠싱약부터 심장약, 간약, 비상약까지 모두 120 봉지를 하나하나 세어보고, 종류를 확인해. M씨는 수의사와 면담. "미남이는 간 수치가 더 올랐어요. 추가 간 약을 처방했습니다

다시 새집으로.

2024-04-28T11:25:53Z

미안. 요즘 혼자 있느라 심심했지? 이사 준비 때문에 바빴어. 맞아. 우리 또 이사 가야 해. 벌써 너와 함께하는 4번째 이사야. 기억나니? 처음 우리가 같이 살던 지하 단칸방. 창문으로 지나가는 사람 발이 보이면 네가 떨면서 많이 짖었잖아. 두 번째 원룸은 화재경보기가 시도 때도 없이 울려서 너를 데리고 여러 번 뛰쳐나갔어. 엘리베이터가 없는 4층 옥탑

미로의 생일.

2024-04-25T08:27:51Z

생일 축하합니다~ 생일 축하합니다~ 사랑하는 미로의 생일 축하합니다!! 미로야, 벌써 17번째 너의 생일이야. 네가 17살이 되었다는 건 우리가 함께 한 지 17년이 되었다는 말이기도 해. 왜냐하면 너는 태어난 지 2개월 만에 우리 집에 왔으니까. 그때는 오렌지색에 아주 작은 솜뭉치였는데 이제는 오렌지색보다 하얀색이 많은 솜뭉치가 되었네.

나는 안돼. 나는 안돼.

2024-05-06T22:40:56Z

아침에 동물병원에서 네가 아침도 잘 먹고, 약도 잘 먹었다는 연락을 받았어. 전화를 끊은 뒤, 오늘이 며칠째인지 세어보니 벌써 2일이 되어가네. 너를 병원 호텔에 맡긴 날 말이야. 에고…. 미안해라…. 며칠 전, 나는 갑자기 위가 아프고, 속이 안 좋아서 계속 토를 했어. 그리고 열도 나기 시작해서 하늘이 빙글빙글 도는 것 같았단다. M 씨까지 내게 옮아