삼스클

다들 각자의 방향으로 간다. - 30대 환경공무관의 하루

2026-04-04T06:12:28Z

하루는 일을 하다가 4050 등산회 버스를 봤다. 앞 유리에 전광판이 반짝였다. "4050 ㅇㅇ산악회" 버스의 분위기는 이미 올라와있었다. 형형색색 입은 등산복과 크게 웃고 있는 아저씨와 아줌마 그리고 누군가는 조용히 짐을 추스렸다. 아직 등산을 시작도 안했는데 벌써 산을 오르기 시작한 사람들 같았다. 나는 그 앞에서 빗자루 질을 하고 있었다. 조

세계여행을 좋아했던 사람이 환경미화원이 되었다. - 30대 환경공무관의 하루

2026-04-02T03:17:07Z

오늘은 쓰레기 더미 속에서 지구본 하나가 나왔다. 플라스틱이 살짝 긁혀 있었고 대륙 색깔은 조금 희미해져있었다. 그래도 돌아는 갔다. 괜히 한 번 돌려봤다. 나는 20대 때 세계 여행을 꽤 좋아했다. 한 나라 찍고 오는 여행 말고 조금 길게, 느리게 다니는 걸 좋아했다. 가본 나라만 20개는 넘는 것 같다. 유럽 골목도 걸어봤고 동남아 시장도

타이어에 못이 박혔다. - 30대 환경공무관의 하루

2026-03-28T23:02:50Z

며칠 전 차를 타는데 왠지 느낌이 이상했다. 주행은 되는데 뭔가 살짝 불안한 느낌이었다. 차를 세워서 보니까 타이어의 바람이 눈에 띌 정도로 빠졌다. 가까이 보니까 타이어에 작은 못이 하나 박혀 있었다. 이 일을 하다 보면 길에 떨어진 것들을 많이 본다. 유리 조각도 있고 철사도 있고 다양한 크기의 못도 있다. 근데 그것들 중 하나가 내 타이어에 박힐

아침을 여는 일 - 30대 환경공무관의 하루

2026-03-28T07:31:32Z

나는 아침을 여는 사람이다. 직업적으로, 그리고 합법적으로 새벽부터 일을 시작한다. 대부분의 사람들이 알람을 끄고 5분만 더...를 외칠 시간에 나는 이미 밖에 나와 있다. 골목은 아직 조용하고, 가로등은 완전히 꺼지지 않았고, 늦게까지 하는 가게의 불빛만 환하다. 이 시간에 돌아다니면 세상이 아직 덜 깨어 있는 느낌이 들기도 한다. 일을 시작하는 순

개기월식, Dear Moon - 30대 환경공무관의 하루

2026-03-25T07:21:55Z

3월 3일 늦은 저녁에 개기월식이 있고 큰 보름달을 볼 수 있다는 기사를 봤다. 그 날은 구름이 많아 하늘을 몇 번 올려다봤지만 결국 보지 못했다. 그리고 다음 날. 일을 하다가 문득 그 기사가 생각이 났다. 괜히 고개를 들어 달을 봤다. 사진으로 잘 담기지 않지만 꽤 컸다. 붉은 기도 조금은 보이는 것 같았다. 그 순간, 드라마 나의아저씨의 OS

눈비를 맞으며 하는 직업 - 30대 환경공무관의 하루

2026-03-22T09:19:46Z

겨울에는 눈을 맞으면서 일을 하곤 했었는데 올해 들어 처음으로 비를 맞으면서 일을 했다. 비가 조금씩 추적추적 내리다가 꽤나 많은 양에 비가 내렸다. 옷, 신발, 장갑 할 것 없이 축축히 젖었다. 작업을 하다보면 방수가 되지 않는 장갑이라, 빗물이 그대로 스며든다. 장갑의 강도는 처음에는 말캉말캉한 정도였다가, 시간이 지나면 묵직해진다. 복귀 후 장

카세트테이프, 느림의 미학 - 30대 환경공무관의 하루

2026-03-21T11:15:57Z

하루는 일하다가 카세트테이프를 하나 발견했다. 세월의 흔적이 느껴졌고, 안에 감긴 테이프는 살짝 풀려있었다. 요즘에는 레트로나 감성카페에 볼 법한 흔하지 않은 물건이다. 나는 노래 듣는 걸 어렸을 때 부터 좋아했다. 힙합, 알앤비, 발라드, 일렉, 하우스 등 장르는 크게 가리지 않는다. 예전에 회사를 다닐 때는 하루가 빠르게 흘렀다. 출근해서 커피

오타니는 행운을 줍고 나는 쓰레기를 줍는다. - 30대 환경공무관의 하루

2026-03-20T01:54:37Z

오타니는 쓰레기를 주우면 운이 쌓인다고 했다. 오타니 쇼헤이가 만다라트에 적어놨다는 그 문장. 처음엔 멋있다고만 생각했다. 근데 가만히 생각해보니, 나는 그걸 직업으로 하고 있다. 나는 하루에 수십 번, 수백 번, 내 주변의 누구보다 훨씬 많이 줍는다. 그럼 계산상, 내가 운이 제일 많아야 하는 거 아닌가 싶다. 대기업과 외국계 기업을 다니며 실적

제네시스와 리어카 사이에서 - 30대 환경공무관의 하루

2026-03-15T02:12:54Z

어느 날과 다르지 않게 새벽 같이 하루를 시작했다. 내 근무지에는 오래된 빌라가 유독 많다. 겉으로 보기에도 외벽이 낡았고, 주변이 더럽다. 그 중에는 유독 새 것 같은 빌라가 하나 있다. 완전 신축은 아니지만, 이 동네에서는 새거다. 토요일 새벽에는 비슷한 시간대에 제네시스 G80이 한 대 온다. 차주는 60대 쯤 되보이는 어르신인데, 주차를 하

명절에도 쓰레기는 쉬지 않는다. - 30대 환경공무관의 하루

2026-03-10T01:42:38Z

환경미화원에게 설 연휴는 당일 하루짜리 이벤트이다. 연휴는 3일이나 되지만, 나에게는 당일 하루만 쉰다. 직장인 시절에는 긴 연휴가 다가오면 굉장한 설레임이 함께 찾아왔다. 대체공휴일이 붙는지, 징검다리 휴무가 있는지 확인했다. 그때의 나는 명절을 기다리는 사람이었다. 하지만 지금의 나는 명절을 준비하는 사람이다. 연휴 기간이라고 해서 쓰레기가 배

프로이트의 감정수업과 청소하기 - 30대 환경공무관의 하루

2026-03-08T01:21:55Z

나는 30대 환경미화원이다. 요즘 내가 일하면서 듣는 오디오북은 '프로이트의 감정수업'이다. 환경미화원이 프로이트라니 빗자루들고 궁상떠는 느낌이긴 하다. 군대에 있을 때부터 마음에 쉴 곳이 필요하거나 나 스스로를 이해하고 싶을 때, 심리학 책이 많은 도움이 되었다. 그래서 멘탈적으로 생각을 정리하고 싶어서 다시금 심리학 책에 손이 갔다. 프로이트는 인

빙글빙글 돌아가는 하루 - 30대 환경공무관의 하루

2026-03-05T02:05:18Z

나는 30대 지자체 환경공무관이다. 나의 담당구역에는 오래된 빌라 단지들이 포함되어 있다. 그러다 보니 각양각색의 생활폐기물들이 많이 나오곤 한다. 하루는 일을 하다가 바퀴 달린 의자를 발견했다. 역시나 폐기물 스티커도 없이. 그냥 집에서 쓰던 오래된 컴퓨터용 의자인 것 같았다. 한 때는 필요에 의해 사용되었겠지만 지금은 필요가 없어져서 버려졌다.

MBTI 보단 혈액형이 편한 사람들 - 30대 환경공무관의 하루

2026-03-02T05:21:12Z

내가 몸담고 있는 환경공무관 분들의 평균 연령은 약 40대 중후반 정도 되는 것 같다. 물론 각 지자체, 각 동마다 상황이 다르긴 할 것이다. 직급이 없는 문화이기 때문에 나이 차이가 20살 넘게 나도 형, 동생 하면서 지낸다. 일은 혼자 하지만 시작과 끝은 다 같이 모여서 하기 때문에 10분에서 20분 정도 담소를 나누곤 한다. 주로 사는 얘기

망할 종이박스들 - 30대 환경공무관의 하루

2026-02-28T06:44:43Z

박스 무더기를 발견하는 건 나에게 빈번한 일이다. 박스를 수거하는 어르신들도 기피하는 그런 박스들 말이다. 쓰레기불법투기 금지구역 앞에 그냥 던져진 박스들. 접지도 않았고 테이프도 안 떼고, 그냥 던져놨다. 진짜 보자마자 화가 치밀어오른다. 이게 뭐라고 설명해야 하나. 박스 하나 접는 게 그리 어려운 일인가? 테이프 하나 떼는 게 그렇게 힘든 일인

케이크박스를 정리하는 미화원 - 30대 환경공무관의 하루

2026-02-26T03:30:52Z

내 생일은 겨울이다. 그래서 추운 겨울에 생일을 맞이하는게 익숙하다. 어릴 때는 눈 오는 생일이 좋았고, 지금은 그냥 "아, 또 한 살 먹었구나"정도로 지나가고 만다. 요즘은 생일도 조용하다. 케이크에 불 붙일 일도 예전만큼은 많지 않다. 그런데 오늘은 유독, 거리에서 케이크 박스가 많이 보였다. 케이크 박스는 깨끗한 종이가 아니다. 기름이 배어있고

담배꽁초와 몽쉘 - 30대 환경공무관의 하루

2026-02-24T03:46:59Z

나는 비흡연자다. 담배 냄새 자체가 싫기도 하고, 피우는 행위 자체도 좋아하지 않는다. 솔직히 말하면 흡연하는 사람들을 그다지 가까이 하고 싶지 않다. 환경미화원 일을 하다 보면 그 시선이 더욱 안좋아 진다. 길바닥에 담배꽁초가 얼마나 많은지 새끼손가락만한 하얀 것들이 없는 길이 없을 정도다. 오늘 역시 골목길을 청소하고 있었고, 분리수거가 되지

나는 안 그래요. - 30대 환경공무관의 하루

2026-02-22T03:32:41Z

하루는 길거리를 청소하다가 유독 화가 났다. 내가 맡은 구역 중에 분리수거를 아예 하지 않는 곳들이 있다. 쓰레기를 거치하는 곳을 그냥 거대한 쓰레기 통처럼 쓴다. 크고 작은 온갖 것들의 플라스틱, 종이, 음식물, 쓰레기 가릴 것 없이 다 섞여 있다. 다른 곳들과 비교가 안 될 정도로 심한 곳들이 3~4군데가 있다. 그곳을 정리하면서 나도 모르게

월급이 어떻게 되세요? 환경공무관 연봉, 월급 - 30대 환경공무관의 하루

2026-02-21T06:06:18Z

오늘 일하다가 뜬금없는 질문을 받았다. 아저씨, 월급 얼마 받아요? 믿기 어렵겠지만, 이렇게 물어보는 사람들이 진짜 있다. 이번이 처음도 아니고 두 번째도 아니다. 일을 하다 보면 상식에서 벗어난 질문을 하는 사람들이종종 있다. 처음에는 왜 물어보는걸까? 의문이 들었다. 정말 순수하게 궁금해서일 수도 있고, '나보다는 조금 벌겠지'하는 묘한 우월

박카스 한 병의 온도 - 30대 환경공무관의 하루

2026-02-20T08:18:55Z

눈이 왔을 때를 회상하면서 써본다. 아침부터 눈이 와서 새벽같이 나가 제설 작업을 했다. 손가락 감각이 둔해지는 건 이제 익숙하다. 제설제 작업에 대한 글은 자세히 올려두었다. https://blog.naver.com/30_streetcleaner/224146019180 오후가 되자 골목길 청소가 기다리고 있었다. 눈 치운다고 바빴는데, 쓰레기는

길고양이 사체 처리, 누군가는 해야 하는 일 - 30대 환경공무관의 하루

2026-02-17T00:47:35Z

어느 때와 다름 없는 새벽을 열었다. 오전 근무를 마치고 복귀하던 중 청소담당 공무원을 통해 한 통의 민원을 접수하였다. 차 밑에 고양이가 죽어 있다고 합니다.주소 보내드릴테니까 처리 부탁드려요. 짧은 문자이었지만, 그 안에는 누군가의 불편함이 있었고, 동시에 작은 생명에 대한 안타까움이 함께 담겨있었다. * 동물 사체에는 기생충이나 세균이 있기