인간의대지

훔친 문장

2023-11-24T22:47:07Z

옆자리에 앉은 사람의 책을 훔쳐 보았다. 눈이 마주치면 난처해질 수 있기에 주변을 살폈다. 거의 모두가 휴대폰을 보고 있었다. 유일한 차이가 있다면 핸드폰이 가로로 퍼져있는지 세로로 졸고 있는지 뿐이었다. 그런데 세 개의 역을 지나는 동안에도 책장은 넘어가지 않았다. 이따금 책의 아래쪽 모서리를 만지작 거리는 손을 보면 잠든 것 같지는 않았다. 뭔가 어려운

두 세계 - 소설 작별하지 않는다 리뷰

2022-07-22T15:08:08Z

눈이 펑-펑 내려 하얗게 잠기는 길을 바라보며 나는 언젠가 지금처럼 눈길을 빼앗겼던 순간들에 대해 생각한다. 첫사랑이 영영 오지 않을지도 몰라, 초조했던 스무살의 나는 얼굴이 하얀 여자들의 옆모습을 곁눈질로 쳐다보곤 했다. 내가 바라본 찰나의 순간마다 마음이 술렁거렸으므로 나는 곧 만나게 된 진짜 첫사랑과 그들을 매번 혼동(混同)한 셈이었다. 몇번의 연애

눈보라, 압도적으로 아름다운 이것은? - 블레이드 러너 2049 리뷰

2022-02-19T05:18:36Z

한강 작가의 소설 [흰]은 시적으로 보이는 문체만큼이나 독특한 상상력이 담긴 이야기이다. 감히 문학적 강령술이라고 불러야 할까. 소설은 태어난 지 2시간 만에 죽은 자신의 언니에게 온갖 흰 것들을 주는 이야기이다. 소설의 죽은 언니에게 말하길, "이제 당신에게 내가 흰 것을 줄게". 흰 것들은 이미 죽은 존재의 아물 수 없는 상처 위에 흰 거즈를 덧 덴다

꿈결에서 - 짧은 이야기

2024-04-18T01:05:32Z

사막은 물이 없다. 사막에는 오아시스가 있다는 환상이 오래된 추억처럼 퍼져있는데, 어떤이는 신기루가 아니었다고 하고 신기루를 본 사람 중에 남은 사람은 많지 않다. 신기루가 오아시스의 모습이 아니었던 적이 있었겠지만 사막의 태양은 거의 모든 것을 태고로 돌려 놓는다. 현실같은 환상 조차도 오래된 모레의 품안에 있으리라. 태초를 그리워하는 모레들은 모든 것들

편지 - 짧은 이야기

2024-04-18T01:05:32Z

음수에서 충분한 양수를 더하면 음수는 한방향으로 가더라도 반대편에 도달할 수 있다. 아마도 그런 희망으로 하얀 편지지 위에 간절한 글자들이 산 중턱에 박힌 정처럼 걸려있었을 것이다. 한쪽으로 길게 이어쓴 문장들이 우리는 마음을 전할수 있을 것이다. 편지지를 반으로 접을때 생기는 경계를 두고 반드시 접히는 윗면과 아랫면이 나뉘어지고, 그 사이를 빛보다 빠르게

바다 - 짧은 이야기

2024-04-18T01:05:32Z

나는 수영은 못하지만 바다 보는 것을 좋아한다. 바람이 내 짧은 머리카락을 이리 저리로 흩뿌리듯이 짙푸른 거대 덩어리를 채 썰어 흐트러 놓는 동안의 소리가 좋다. 작은 물방울들이 알갱이로 부서지는 얕은 소리는 수많은 알갱이들이 부서지는 즉시 다른 쪽에서 붙어 끌어내려 지기를 반복하면서 큰 울림을 갖는다. 당연히 그것이 여름의 바다이든지 겨울의 바다이 든지는

[소설] 예감은 틀리지 않는다 - 수습공의 약속

2022-01-20T09:03:58Z

우리는 한 방향으로 흐르는 시간 속에 산다. 그 말은 우리가 우리에게 시시각각 다가온 사건을 분류해서 이미 벌어진 일을 기억의 방에, 앞으로 벌어질 일을 상상의 방으로 넣어 둔다는 의미이다. 시간의 수직선에서 왼쪽 끝과 오른쪽 끝은 과연 그 끝이 어디인지는 알 수 없으나 두 양 끝이 서로 만나지 않는다는 점만 확실하다. 그리고 그 사이에 있는 우리는 끊임없

[영화] 콜드워 - 초월하는 마음 - [영화] 콜드워 (Cold war) 리뷰

2022-01-29T04:50:35Z

역사가 퇴보하지 않았다는 주장을 하려는 사람들은 아마도 과거로부터 지금까지 얼마나 개인의 자유가 커졌는지 증명해야 할 것이다. 영화 콜드워는 개인의 자유가 온갖 수단으로 이용되던 시대에 서로를 품에 안으려 헤매던 두 남녀의 뜨겁게 재가된 시간을 흑백 화면에 담았다. 영화의 역사적 배경이 되는 냉전시대는 한 발의 핵폭탄으로 끝난 이전의 전쟁과 다르게 수억 명

[소설] 모든 이름들 - 네[내]이름이 뭐니? - [소설] 모든 이름들(=이름 없는자들의 도시) & 데미안

2023-07-26T03:47:29Z

<우리 모두는 누군가의 첫사랑이었다> 오래전 많은 사람들을 가슴 설레게 한 영화가 있었다. 건축학개론. 아, 참 수지가 예쁘기도 했지만 영화의 힘은 첫사랑의 기억을 건드린 데에 있었다. 다소 평범한 이야기 구조는 관객들이 각자의 첫사랑을 떠올리는데 도움을 주었다. 관객들의 눈은 서연과 승민을 보면서 제각각 마음속에 미애, 순희, 유리, 은혜 … 그리고 민혁

[현실] 퇴근하고 길을 건넌 이야기

2022-05-14T09:07:01Z

내일이 휴가라서 주말까지 3일 연휴가 생겼는데 예전만큼 설레지 않았다. (이런 밋밋한 첫 문장의 뒷부분을 누가 읽겠느냐고 물어볼 수 도 있겠지만 직장인이라면 꽤나 충격적인 시작이라고 생각할지 모른다.) 그러니까 예전이라 함은 대한민국 4강 신화라는 말이 전혀 촌스럽지 않았던 2002년도 아니고, 아직 대학생의 끝자락에 서 휴가의 달콤함은커녕 주 8일을 일해

[소설] 스토너 -우뚝 선 잔해 - 소설 스토너 (존 윌리엄스 장편소설) 리뷰

2022-04-28T05:25:50Z

서점에 갔다. 스스로 써보면 한 편의 글을 채워나가기도 쉽지 않고 사람들은 이제 유튜브와 친하느라 책과는 명절에나 인사하는 데면데면한 친척 같은 사이가 되었음에도 책들은 빼곡하고 육중하게 서가를 꽉 채우고 있었다. 사방을 둘러싼 책들의 상당수는 영원히 누군가에게 한 번도 들춰 보이지 못한 채 단지 책들의 신전을 이루는 기둥으로서만 남을지도 몰랐다. 조명받지

[영화] 중경삼림 - 영원과도 같은 끝 - 영화 중경삼림 리뷰

2022-01-29T04:50:35Z

중경삼림을 10년 만에 보았다. 이번에 이 영화를 어떻게 보았는가. 나는 작은 컴퓨터 화면을 뚫고 나오려는 90년대 홍콩의 거리로 점점 가까이 들어가고 있었다. 영화는 계속 시계를 쳐다보면서도 자기만의 속도로 엇갈린 두 쌍의 젊음과 새로운 재회의 순간을 담아냈다. 이제는 내가 영화속 세계 안으로 들어가는 것 외에는 사랑스러운 인물들 곁에 남을 수 있는 방법

[시] '어떤 아름다움을 건너는 방법'에 대한 단상 - 이병률 시인의 '어떤 아름다움을 건너는 방법'에 대한 단상

2022-05-14T09:04:07Z

어떤 아름다움을 건너는 방법 이병률 잠을 자고 있는데 철썩 뺨을 올려붙이는 무언가 마지막 기적의 량처럼 차가운 폭포를 등줄기에 쏟아붓는 무언가 눈이 내릴 것 같다 그 무언가 힘으로도 미치지 못하면서 나를 이토록 춤추게 하는 무언가 내 몸 위에는 한 번도 꽃잎처럼 쌓이지 않는 눈, 바다에도 비벼지지 않는 청어 떼 같은 눈, 태생이 함부로 여서 눈은 생각

[영화] 사울의 아들– 이후에게 미소를

2022-05-14T09:03:19Z

히틀러로 대표되는 집단 광기에서 촉발한 독일 우월주의라는 빅뱅은 거의 모든 것을 거의 모든 것으로부터 단절시켰다. 책상 위에 놓인 전선 지도에 검게 그려진 구불구불한 국경을 빨간 직선으로 긋는 동안 수많은 것들이 잘려 나갔고 운이 좋게 잘려 나가지 않으면 그건 오를 수 없는 절벽이 되었다. 영화는 참혹한 현실이었던 과거의 한 단면을 날 것 그대로 보여준다.

[영화] 어둠 속의 댄서 - 한 영화의 죽음 - 영화 <어둠 속의댄서> & 소설 <이방인>

2022-05-14T09:02:54Z

영화(Movie)의 어원을 생각하지 않더라도 다른 예술 양식과 가장 손쉽게 구분할 수 있는 요소는 아마도 움직임일 것이다. 영화는 움직이는 대상이나 정지된 대상을 움직이는 카메라로 포착해서 스크린에 투사할 때 관객이 그 움직임을 인식하는 것으로부터 시작된다. 가장 단순한 서사의 전달부터 넘치는 한 걸음을 내딛는 영화적 성취도 움직임의 중력 아래 놓여있다.

[영화] 나의 작은 시인에게– 그림자의 사정 - 영화 '나의 작은 시인에게' 리뷰

2022-01-29T04:50:35Z

“나를 괴롭게 하는 것은 각자의 내면에서 살해당한 모차르트이다.” 어린 왕자로 유명한 쌩떽쥐페리는 인간의 대지라는 책에서 이와 같이 말했다. 그는 인간이 특별한 이유가 자신만의 고독을 쌓기 때문임에도 대부분의 사람들이 삶의 무게에 짓눌려서 자신의 고유한 특별함을 잃고 판형에 찍혀 나온 공산품처럼 살아가는 것을 아쉬워했다. 영화 나의 작은 시인에게는 모차르트

[소설] 접는 도시- 마음의 얼룩 - 중국의 SF 작가 하오징팡의 소설 '접는 도시'리뷰

2022-01-29T04:50:35Z

중국의 떠오르는 SF 작가 하오징팡의 단편 소설집 ‘고독 깊은 곳’은 SF 소설 분야의 노벨상이라 불리는 휴고상을 수상한 작품 ‘접는 도시’가 수록되어있다. 접는 도시는 근 미래의 된 베이징을 배경으로 도시의 공간이 물리적으로 접힌다는 상상력에서 출발한다. 제1도시의 사람들이 수면가스를 뿜는 캡슐에서 잠들면 지면 위의 구조물들이 바닥으로 들어가고, 지면이

[영화] 라스트레터- 응답하는 부재들 - 영화 라스트레터(last letter, 이와이 슌지, 2020) 리뷰

2022-01-29T04:50:35Z

[Post box office] 이와이 슌지 감독의 최신작 라스트 레터(Last letter)는 영화인으로서 여정의 첫걸음이라고 스스로 지칭한 작품 러브레터(Love letter)로부터 25년이 흐른 지금에서야 우체통(Post box), 영화관(Box office), 유튜브 영화(Post - box office)에 동시 개봉했다. 유사한 제목에서 드러나듯

[역사적 사건] 산이 거기에 있으니까

2022-01-29T04:50:35Z

1953년 5월 29일 : 에드먼드 힐러리 경과 셰르파 텐징 노르가이가 세계 최초로 에베레스트 산 정상에 오르다.꽤나 오래전에 친구와 함께간 2월의 제주도에서 아직 눈이 녹지 않은 한라산에 오른적이 있었다. 당시에는 이름도 몰랐던 아이젠을 사는 건 왠지 젊음을 배신하는 것 같아서 (대신에 고기국수를 배신할 수 없어서) 사지 않고 오른 것이 고통의 두번째 원

휴머니즘의 논리적 도출

2022-01-29T04:50:35Z

1. 믿음모르는게 약인 경우는 결코 알수없는 일에 대해 마음에 드는 한가지 관점을 택할수있을 때이고,2. 앎모르는게 악일 때는 아직은 알수없는 일에 대해 단순히 마음에 드는 한가지 관점에 빠질 때이다.3. 삶그러므로 안은 것이 힘이다.