La Story

꽃길

2024-05-15T09:07:51Z

어찌 꽃길'만' 걸을 수 있겠는가 큰돌맹이길, 작은돌맹이길 혹은 흙길 걷다가 주욱 늘어선 들꽃 만나 꽃길'도' 걸을 수 있는 것이다

"나를 위로한 사람이 미워요"

2023-11-06T07:17:35Z

내가 퍼실리테이터(Community facilitator for children with autism)로서 일을 시작하면서 처음 만났던 아이는 당시 일곱 살, 클레이어(Claire)였다. 얼굴이 오목조목하니 예쁜 여자아이였다. 클레이어 엄마는 나와는 전 직장 동료였는데, 내가 그 직장을 그만두자 클레이어와 일해 줄 것을 부탁했다. 그와 좀 더 가까워지자,

"왜 이해하려고 해요?" - 심리적 바운더리 치는 나만의 방법

2023-04-26T03:46:11Z

어느 날, 인터넷 한 사이트에 올라온 동성애에 대한 글을 읽게 됐다. 오래된 일이라서 동성애를 지지한 내용인지, 아니면 반대한다는 것이었는지 기억나지 않는다. 그런데 거기에 달린 댓댓글 하나가 고민하던 인간 관계 방법에 있어 명쾌한 답을 내게 해주었다. 동성애를 비판하면서 '그들을 도저히 이해하지 못 하겠다'는 댓글이 달렸고, 그 댓글 아래 댓댓글이 하나

자폐아 마음의 소리 - 사회성 발전을 돕는 Community Facilitator 일

2025-10-04T04:38:27Z

나는 N잡러다. 미국에 와서 생존을 위해 밥벌이를 해야 하니 여러 일을 하는 것에 적응이 됐다. 하는 일 중 하나는, 자폐아를 도와주는 Community Facilitator 일이다. 이 일을 하기 위해서는 여러 교육을 받아야 하지만, 테라피스트처럼 전문적인 일을 하는 건 아니다. 고등학교 졸업에, 범죄 이력이 없어야 하며, 약물 테스트를 통과하면 된다.

생애 첫 마라톤 출전 - LA 다저스 구장에서 열린 2022년 Big5 LA 5K 마라톤 대회

2022-08-13T10:45:53Z

구름이 적당히 껴서 흐리고, 섭씨 20도가 채 되지 않아 뜀박질 하기 딱 좋은 날씨였다. 5km만 뛰기에는 날씨가 아까울 정도였다. 미국 서부 시간으로 2022년 3월 19일 토요일, 오늘 오전 8시에 Big5 LA 5K 마라톤이 엘에이 다저스 구장에서 열렸다. 나는 생애 첫 마라톤에 출전하게 된다. 고등학교 졸업 이후 달리기 경주를 해본 기억이 없다. 그

사실이 사실일까?

2023-06-13T23:07:07Z

미국 한인 커뮤니티 사이트에 가끔 올라오는 비슷한 내용의 글이 있다. 1.5세들 애환에 대한 이야기다. 이런 글을 읽게 되면 참 씁쓸하다. 어린 나이에 영어를 못 하는 부모를 대신해 관공서 일을 대신 하거나 통역할 때 느낀 그들의 난처함과 당황스러움을 읽고 있노라면, 낯선 미국에 와서 고생하면서 삶을 일군 부모도 마음 아프고, 이제 어른인 그들의 어린 시절

동백 계절 - 휴식의 정원, 데스칸소가든 동백(Camellia)

2022-09-29T15:29:18Z

'꽃 피는 동백섬에'로 시작하는 노래와 '동백 아가씨'를 어렸을 때부터 들었던 내게는 무의식적으로 '동백은 한국적인 것'으로 각인됐던 것 같다. 세상에는 예쁘고 희귀한 꽃들이 많으니, 동백은 관심 밖이었다. 꽃 전체가 '댕강' 떨어지기 때문에 절개를 상징한다는 학교에서 배운 지식밖에 없었다. 그래서 사막 기후인 남가주에 동백나무숲이 있다는 사실을 처음 알고

살리는 냄새

2022-09-29T15:29:20Z

소파에 거의 눕다시피 앉아 있던 내 품으로 당시 프리스쿨(어린이집)에 다니던 아들이 쏙 들어왔다. 우린 서로를 부둥켜 안고 부비부비 했는데, 아들이 킁킁거리며, "엄마한테 바닐라 향내가 나." 한다. 나는 빵 터져서, "울 아들은 정말 엄마를 사랑하는구나. 엄마도 OO 발꼬랑내까지도 사랑해!" 라고 말했던 생각이 난다. 샤워는 자기 전에 하기에, 오후 햇살

엄마와의 첫 만남

2025-10-04T04:38:10Z

물론 내가 태어난 어느 봄날, 처음 엄마를 만났을 것이다. 기억이 안날 뿐. 내가 기억하는 엄마와의 첫 대면은 서너 살쯤, 외갓집 마당에서였다. 엄마를 처음 만났을 때, 나를 향해 환하게 웃던 엄마 얼굴이 선명하다. 정확한 나이는 기억할 수 없다. 엄마 살아계셨을 때 왜 이런 것들을 물어볼 생각을 못했나... 게으름이 엄마에 대한 글쓰기 의지를 잦아지게 한

엄마와 걷는 길

2022-03-17T13:52:32Z

4년 전, 팔순을 갓 넘긴 엄마는 나 보러 열한 시간 남짓 비행기를 타고 우리집에 오셨다. 서부 여행을 하러 온 남동생 가족과 함께 오셨다. 1주일 후 엘에이 일정을 마친 동생네는 그랜드캐년을 위시한 미 서부를 여행하러 떠났고, 나에게는 오롯이 엄마와 함께할 1주일의 시간이 주어졌다. 바닷가로, 산으로, 공원이나 식물원으로 엄마를 모시고 갔고, 집 근처 레

살다 보니, 엘에이는 진짜 사막이더라 - 그래서 구름을, 비오는 날을 좋아합니다

2022-04-03T02:41:13Z

내일 11월 25일은 미국 추수감사절, Thanksgiving Day다. 아기들이 커서 대학을 간 시간만큼 미국에 살고 있다. 미국 이민을 온 첫 해 추수감사절에 대한 기억은, 아니 감정은 ‘외로웠다’이다. 엘에이에 아는 사람이 없어서 우리 가족 넷이서 정처없이 차를 몰고 주변을 돌아다녔다. 나의 첫 번째 미국 방문은 대학 졸업하자마자 한 달 동안 여행을

오징어게임 배우들이 다녀간 라크마는 어떤 곳? - "LACMA에 가면, 그림이 있고 영화가 있고 음악도 있고..."

2021-11-29T05:48:38Z

라크마(LACMA)는 엘에이 카운티 미술관(Los Angeles County Museum of Art)을 줄인 말이다. 엘에이에서는 이미 오래 전부터 손꼽히는 명소로 한인들에게도 잘 알려진 곳인데, 요즘 더 유명세를 탔다. 넷플릭스에서 최고 흥행작으로 등극한 드라마 <오징어게임> 출연 배우들이 지난 6일 오후, 이곳 ‘아트+필름 갈라’에 참석했기 때문이다.

지구의 이방지대, 데스밸리 국립공원 - 소금벌판, 모래언덕, 돌산이 공존하고 희귀한 동식물이 생명을 이어가는 곳

2021-11-29T05:48:53Z

데스밸리(Death Valley)를 직역하면 ‘죽음의 골짜기’로, 공식 명칭이라기보다 마치 별칭같이 들린다. 이곳은 여름 평균 기온이 섭씨 40도를 넘고 연간 강수량도 매우 적은 곳이지만 지구 상에 존재할 것 같지 않은 특이하고도 매력적인 다양성으로 관광객 발길을 모으는 곳이다. 극한의 죽음 골짜기 면적이 330만 에이커인 데스벨리 국립공원(Death V

엘에이 하늘을 여는 그리피스파크 - 그리피스 대령 기부로 만들어진 주민 휴식처

2022-04-10T23:45:34Z

“이 땅은 반드시 대중들, 서민, 그리고 평범한 사람이 휴식하는 곳으로 만들어져야 한다.” It must be made a place of rest and relaxation for the masses, a resort for the rank and file, for the plain people. 그리피스(Griffith) 대령은 공원 대지를 엘에이 시

캘리포니아 등뼈, 시에라 네바다 - 가을이면 노란 단풍나라로 변하는 이스턴 시에라

2022-04-10T23:55:26Z

백두대간(白頭大幹)은 한국 지형의 등뼈로 불린다. 백두산에서 시작하여 동쪽 해안선 남으로 뻗어내려 금강산, 설악산, 오대산, 태백산을 거쳐 남서쪽 지리산에 이르는 산맥이다. 한국 자연 상징인 백두대간은 여러 문인들에 의해 작품 배경으로도 많이 쓰여 한국인들 인문적인 바탕이기도 하다. 캘리포니아에도 백두대간에 비유될 수 있는 캘리포니아 등뼈, 시에라 네바다

엘에이 남대문시장, 자바시장

2023-08-15T14:09:59Z

한국에서 외국인들이 가봐야 할 곳 중 남대문, 동대문 시장이 자주 언급되는데, 이곳 엘에이에도 비슷한 시장이 있다. 자바(Jobber)시장이다. 이곳은 값싸고 좋은 물건 많기로 소문난 곳이다. 그런데 자바시장을 조금만 더 자세하게 들여다 보면, 현재 모습의 바탕에는 한인과 남미인 Jobber들의 피와 땀이 담겨 있음을 알 수 있다. 그러기에 자바시장은 그

파피꽃 군무에 매료되다

2021-11-24T06:52:34Z

‘어떻게 언덕과 들이 완전히 주황색일 수 있을까?’ 한국에서 나고 자라, 애 둘까지 낳고 미국에 온 나로서는 언덕이란 봄 여름엔 푸른빛, 가을 겨울엔 갈색이었다. 중학생 시절, 텔레비전에서 주황색 언덕이 끝도 없이 펼쳐진 광경을 보며 지구상에 저런 곳이 존재한다면 꼭 한번은 가보고 싶다는 생각을 했었다. 그 소박한 바람은 당시엔 비현실적인 것이었기에 내 머

로맨틱한 보헤미안 정취, 베니스비치

2021-11-21T01:44:26Z

자신이 원하는 것을 얻기 위해 어마어마한 대가를 치르는 사람들을 가끔 본다. 다른 사람들이 보면 불가능한 것 아니, 미쳤다는 말을 듣더라도 바라는 것을 꼭 이뤄내는 집념의 사람들이다. 집채보다 큰 배가 바다 위로 뜨고, 비행기가 하늘을 날고, 우주 비행선이 달 탐사에 나서는 것 모두가 이런 간절함의 결과이리라. 미국 개척시대 이민 조상님들이 이룬 많은 행적

축복받은 땅, 조슈아트리 국립공원

2021-11-21T02:37:11Z

캘리포니아 지역 곳곳에는 처음 이곳을 지나갔던 개척자들 자취가 마치 전설처럼 남아 있다. 조슈아트리 국립공원도 그런 곳 중 한 곳이다. 1850년대 몰몬교도들은 그들을 박해하는 사람들을 피해 서쪽으로 이동하게 되는데 이곳을 지나게 되었을 때 처음 보는 나무가 무리지어 자라고 있는 것을 보게 된다. 나무 생김새가 두 팔을 들고 유대 민족을 이끌고 가나안으로

‘왕의 도로’ 따라 가는 캘리포니아 역사 기행 - 캘리포니아 초기 가톨릭 수도원 공동체 미션(missions)

2021-11-21T02:15:12Z

캘리포니아에서 4학년을 보냈거나 보내게 된다면, 아마도 학창시절에서 가장 큰 프로젝트 중 하나로 기억됐거나 기억될 특별한 것이 있다. 바로 ‘미션(Mission)’ 프로젝트이다. 스페인이 캘리포니아를 지배했을 당시 남겨진 유적인 21개 미션 중 하나를 선택하여 모형을 만드는 것이 이곳 4학년 학생들 가장 큰 사회(Social Study) 숙제이다. 학생들은