모과

찬란해보는 쪽을 택하고 싶다.

2025-11-11T02:19:15Z

최근에 영어 소그룹 스터디를 시작했는데, 거기 지문에서 단풍에 대해 배운 사실이 내내 흥미롭다. ‘식물들’은 본디 각기 다른 이파리 색을 타고나는데, 한 여름까지는 초록의 색이 너무 강해서 그게 드러나지 않다가 날이 추워져 초록이 뒤로 물러서면서부터 자신의 진짜 색들이 드러난다는 것. 지금 우리가 보는 색들이 그거라는 거다. 나는 딴생각이 많으므

좋으면 그냥 좋은 거지

2025-11-11T04:28:45Z

최근에 중요한 사실을 하나 알아냈다. 내 내면이 걸음마를 시작하는 순간이었다. 그 내용은 내가 아이를 낳고 키우며, 20-30대 내내, 어쩌면 태어난 순간부터 찾아 헤맨 것이 아닌가 싶다. 그것을 알지 못한 채 아이를 낳고 키우며, 20-30대 내내, 어쩌면 태어나는 순간부터 나는 허전하고 어려웠다. 그것에 대해서는 아래 경우를 예로 들어 설명할 수 있

영감이 찾아온 순간

2025-08-06T05:22:21Z

"무언가에 큰 열의가 차있거나, 꽤 공을 들일 때보다, 쉽게 쉽게 때로는 심지어 느슨하게 접근하면 결과가 더 나은 경험이 쌓이고 있다. 특별한 경험들은 아닌데, 예를 들면 이런 것들이다. 살림도 쉽게 쉽게 접근할 때 더 즐겁고, 운동도 강박적으로 해낼 때보다 슬렁슬렁 꾸준히 할 때 효과가 더 좋다. 식물 키우기도 그러니, 인간관계는 말할 나위 없고, 아이의

그래서 오늘도 씁니다.

2025-08-06T05:22:06Z

다시 10대가 된다면, 나는 몇 날 며칠이고 계속 잠을 잘 예정이다. 그리고 정신이 좀 차려지면 나가서 달리기를 해볼 참이다. 달리고 달리고 달리다가 지치면, 집에 들어와 씻고 쉬고. 다음 날에 또 달리고 달리고 달리며 내 숨소리를 듣기도 하고, 내 다리의 근육을 느끼고, 내 발바닥이 땅을 디디는 감각을 느끼고 싶다. 철봉에 매달려서 세상을 거꾸로 바라보

새로운 정체성과의 만남

2025-08-06T05:21:54Z

지난주에 유령타령이나 하다가 망했으니, 이번 주에는 조금 더 현실적이고도 재미있는 글을 써보기로 했다. 마침 일상에서 내가 우스꽝스럽게 느껴진 적이 있었는데, 그 소재면 읽는 사람들도 재밌지 않을까 싶었다. 그런 방향으로 한주 동안 글을 열심히 적었는데, 결국 버렸다. 그냥 버리기는 아까우니 조금 옮겨보면, 운동하는데 입고 간 옷 때문에 기분이 이상했고,

유령 타령

2025-08-06T05:21:40Z

쌓여있는 설거지 거리들을 모두 클리어시키고, 싱크볼이 텅 빈 상태로 고무장갑을 벗는 순간이 좋다. 이때 느껴지는 상쾌함은 쾌감에 가깝다. 그런데, 요 며칠 우리 집 설거지가 이상하다. 설거지를 마치고 돌아서면, 구석에서 무언가가 또 발견되곤 한다. 오늘 아침에도 그랬다. “끝났다!" 유독 설거지 양이 많았던 날이었기 때문에, 마치고 돌아서며 나도 모르게

작가 안경

2025-08-06T05:21:10Z

나에게는 안경이 하나 있다. 글을 쓸 때만 쓰는 안경이다. 왠지 안경을 쓰면, 글을 잘 쓰는 것 같이 느껴져서 현실 도피용으로 즐겨 쓴다. 히.... 아마 슈퍼맨도 이렇지 않을까? 팬티 한 장 겉에 입으면, 왠지 힘이 세지는 것 같은 느낌이 들다 보니 진짜로 힘을 좀 과하게 쓰게 되는 플라시보* 효과 말이다. 물론 슈퍼맨의 팬티는 도피용이 아니라 초능력이

엄마 나 선거에서 떨어졌어

2026-03-09T03:18:58Z

우리 집 둘째는 앞에 나서는 걸 싫어한다. 쑥스럽고 부담스럽고, 심지어 두렵다고 한다. 그런데 어제 누나가 반장선거에 나가서 발표를 했다고 하니, 동생은 두 팔을 있는 대로 활짝 펼치며 "엄마, 앞에 나가서 발표를 하려면, 용기가 이--------------만큼 필요해."라고 말했다. 하지만, 용기를 그렇게 많이 냈던 누나는 2표 차이로 선거에서 떨어졌

실패 개수보다 중요한 것은 - 연재를 마치며

2025-06-09T00:29:51Z

나는 올해 두 가지 새로운 도전을 했고, 그로 인해 실패도 했다. 나란 존재가 별것 아닌 것 같은 기분이 지나갔는데, 그 분야에서는 그게 사실이므로, 현실을 인정하고 나니 나에게 새로운 힘이 장착되었다. 현실을 인정하므로 더 작아지는 게 아니라, 그런 나를 인정하고 끌어안기에 힘이 더 생기는 신비는 흥미롭다. 첫째 아이는 나보다 더 했다. 세 번의 큰 도

등교시간이 계속 빨라지는 이유

2025-01-12T18:18:04Z

요즘 아이의 삶에 톱니바퀴들이 늘어나고 있다. 아이에게 톱니바퀴가 없거나 하나일 때도 있었는데, 그때는 아이가 움직이도록 하는 게 정말 어려웠다. 학교에 가는 아침을 예로 들면, 오늘 아침에 첫째는 평소보다 몇 분 이른 시간이 되자 아주 산뜻한 발걸음으로 집을 나섰다. "다녀오겠습니다"라고 말하는 인사는 솜사탕 같았다. 남사친이 등교하는 시간을 '은근히'

어쩌다 보니 호호.

2025-01-12T18:16:38Z

초행길이라 의지할 것은 내비게이션뿐이었는데, 무심한 기계는 무심하게 도착 예정 시간을 자꾸만 늦췄다. 약속 장소로 향하는 우리에게는 ‘약속 시간을 지키고 싶다’는 마음뿐이었고, 우리가 할 수 있는 것은 가는 길에 다른 변수가 없기를 바라는 게 전부였다. 영화를 보면, 이런 순간에 어떤 사건이 일어나곤 하지만 우리는 영화 속에 있는 게 아니었다. 그러니 그

또 한 번 고개를 넘었네

2025-02-15T15:42:17Z

'우리 아이는 수줍음이 많으니까 내가 가서 있어줘야지'라는 생각이 문제였다. 이미 나는 아이를 걱정하고 있었고, 아이를 바라보는 내 눈빛에는 이 마음이 섞여 있었을 게 분명했다. 숨기려고 하면 할 수록 어색해지는 게 마음이라더니, 외면하고 싶던 내 불안은 시간이 지나며 오히려 너무 강해져만 갔다. 아이의 유치원에서 한학기에 한번씩 진행하는 '부모참여 수업'

태어나려고 마음먹은 아이

2024-12-01T02:27:10Z

태어나지 않고 세상을 관찰만 하는 아이가 있다. 아마 아이는 '태어나면 뭐가 좋을지?'를 따져보며 세상에 대한 간을 보고 있거나, '태어나는 것'에 대해 본능적으로 불안한 상태일지 모르겠다. 그러다 이 태어나지 않은 아이가 태어나는 쪽으로 마음을 먹게 되는데, 그 이유는 다름 아닌 평범한 또래 아이의 삶에 있었다. 다친 아이가 엄마를 찾아가서 위로받고,

a big deal - 시아버지께

2024-11-25T15:52:19Z

이번에는 제가 처음으로 고사리나물 반찬을 직접 만들어봤는데, 어떠셨어요? "특별히" 제주 고사리였어요. 돼지 수육도 처음으로 해서 드렸잖아요. 정육점에서 그렇게 많은 양의 삼겹살을 덩어리로 사본 건 처음이었어요. 아마 아버님도 그렇게 큰 덩어리를 혼자 드셔야 했던 건 처음이셨을 걸요? 제 사랑이에요~ 그런데 아부지, 이렇게 불러도 괜찮지요? 이번에

'물' 같은 마음

2024-11-26T01:18:24Z

며칠 전에 첫째가 발이 아프다길래 정형외과에 갔다. 아이 발의 통증 부위나 정도를 살펴보던 의사는 가장 최악의 경우 발에서 가장 중요한 뼈가 다쳤을 수 있으니 주의 깊게 살펴봐야겠다고 의견을 주었다. 어쨌든, 발목 인대의 탄력이 부족했다면, 발뼈가 다리뼈에서 빠져나오는 상황도 있을 수 있었다는 얘기를 덧붙였다. 아이가 평소에 뛰어노는 걸 좋아해서 단련되

개똥벌레 철학

2024-11-12T04:03:58Z

필리핀 어느 섬에서 봉사를 하던 때 얘기다. 나는 그날의 일정을 모두 소화하고 숙소 마당에서 한숨 돌리는 중이었다. 철새들을 보호하기 위해 밤에는 불을 켜지 않는 곳이라서 더 운치 있었을까, 갑자기 소리 없는 은빛들이 여기저기서 나타나 둥둥 떠다니기 시작하더니, 주변을 채웠다. 은은한 빛들에 둘러싸여 있는 순간은 몽환적이고 아름다웠다. 이때가 태어나서 처음

권하기 어려운 종합선물세트

2025-03-04T12:01:28Z

지난주에 둘째의 유치원에서 가족운동회가 있었는데, 그 뒤부터 아이와 동네를 걷다 보면 모르는 엄마가 나에게 인사하는 경우가 생겼다. 나는 그분들을 모르지만 그분들은 나를 알아보며 인사를 해오니, 나도 어쨌든 가볍게 인사를 보낸다. 처음에는 같은 반 친구인 줄 착각하고 인사를 하나 싶었는데, 상황이 반복되니 아마도 지난 운동회 때문인가 싶어서 웃픈 미소가

이것이 레벨업이라면

2024-11-04T01:45:32Z

작년 이맘때 불현듯, 터무니없이, 열흘 뒤가 마감이라는 브런치북 출판 프로젝트에 응모해 보겠다고 혼자 목표를 세웠었다. 매일 한편씩 적으면 글이 열 편 모이니, 응모할 수 있겠다는 게 당시 나의 계산이었다. 물론, 글이라면 '일기'만 써본 사람이라서 이렇게 '가당치도 않은' 계획을 세울 수 있었던 거다. 아마도 그때 나는 '글 쓰는 것을 무슨 밥 하는 것

나의 열두 번째 나이테 - Prolog

2025-06-24T02:42:06Z

첫째 아이가 배 속에 찾아오고 첫 돌을 맞이하고 그렇게 한해씩 살아오며, 나에게는 열한 개의 엄마 나이테가 생겼다. 그리고 올해는 열두 번째 나이테를 만들고 있는 중이다. 어느 나이테는 '불안'이라고 이름 지을 수 있고, 어느 해에 생긴 나이테는 '불만'이라는 이름이 알맞다. 그렇다고 해서 내가 지금 키우고 있는 '엄마 나무'가 병들어 휘청이는 것은 아니

모과 이야기의 결론

2025-05-13T04:44:13Z

모과는 씨주머니와 씨앗들의 얘기를 모두 들었고, 드디어 입을 열기 시작했다. 그 목소리는 차분했다. "너희는 내가 행복하길 바라는구나. 내가 불행하지 않길 바라는 너희들의 마음이 나에게 전해져. 나도 내가 '열매'라는 것을 알고 있어. 날개가 없어서 날 수 없다는 사실도 알고 있지. 그럼에도 나는 정말 날고 싶었는데, 그 마음이 무엇인지는 '날기 위해 나