천산산인

비슈케크의 동상 (3) - 승리광장 인근

2026-04-20T07:45:54Z

이제 우리의 발걸음을 Erkindik 가로공원이 Chuy 거리와 만나는 지점에 있는 ‘Ala Too 극장’에서 추이 길을 따라 동쪽 승리광장 방향으로 발걸음을 옮기면서 시작해보자. (1) Suimenkul Chokmorov의 동상 키르기즈 최초의 영화관으로 1938년에 완공된 Ala Too 극장(현재 국가 지정 문화재)을 지나 추이길을

비슈케크의 동상 (2) - 에르킨딕 가로공원

2026-04-20T07:45:44Z

에르킨딕 가로공원은 비슈케크 시민들로부터 가장 사랑을 받는 산책길로, 비슈케크의 중심부를 가로지르는 아름다운 공원이다. 북쪽의 지벡졸루(Silk Road) 길에서 비슈케크역까지 총 길이는 2.8km이나, 중간에 Oak Park가 있기에 그 공원을 기준으로 북쪽의 짧은 길을 ‘에르킨딕 아랫길’ 그리고 남쪽의 보다 긴 길을 ‘에르킨딕 윗길’이라고 부른다.

비슈케크의 동상 (1) - Ala Too 광장에서 필하모닉까지

2026-04-20T07:45:21Z

2025년 말 이집트 카이로의 기자(Giza)지구, 파라오 쿠푸(Kufu)의 피라미드로부터 2km 떨어진 사막에 거대한 박물관이 건립되었다. 이름하여 The Grand Egyptian Museum(GEM). 단일 문명권의 박물관으로는 세계에서 가장 큰 박물관이다. 이 박물관에 들어서면 가장 먼저 마주치는 유물은 11m 높이의 거대한 동상, 파라오 람세스

봄의 교향곡, 봄의 비가 - 키르기즈스탄의 봄

2026-02-26T21:31:39Z

키르기즈의 봄은 늦게 온다. 그러나 그만큼 빨리 펼쳐진다. 4월초면 와르르 봄이 몰려온다. 길가에 개나리가 피는가 싶더니, 땅 위로 파란 잔디가 솟아나고, 잡초 속에서 콩알보다 작은 보랏빛 제비꽃이 어느 틈에 자리를 잡아가기 시작한다. 그리고 비 개인 어느 날 아침, 밤새 돋아났는지, 앙상한 가지 위에 푸르른 이파리가 돋아난다

중은(中隱)의 나날들 - 키르기즈 자문활동을 마치며

2026-04-20T09:44:20Z

출발, 고국으로 가는 길 2026년 1월 22일 새벽 비행기로 비슈케크를 떠났다. 1시간 이상 연착되어 새벽 4시 50분에야 출발할 수 있었다. 항공안전수칙을 설명하는 터키항공의 알록달록한 애니메이션이 명멸한 후, 이제 비행기는 허공을 향해 솟구쳐 흑암의 공간을 날아가고 있다. 그저 “우~웅”하는 기계음만 기내에 가득 울리고 있다. 심야 비행기를 기다리

Homo Erkindikus - 에르킨딕 공원의 영장류 인간

2026-02-10T23:47:18Z

비슈케크에 머무는 2년동안 거의 매일 에르킨딕 가로공원길을 거닐었다. 그 길은 나의 운동장이자, 휴식의 공간이었고, 또한 사유의 공간이었다. 이모저모 살펴봐도 에르킨딕 가로공원은 비슈케크시의 보석(crown jewel)이다. 높이 솟은 가로수 사이로 난 이 길을 따라 걷노라면 콧노래가 절로 흘러나온다. 그 이름처럼 에르킨딕은 자유의 공원이다. 그리고 그

키르기즈의 영웅(4): 쿠르만잔 다트카 - Queen of the Mountains

2026-04-20T07:44:02Z

산악의 여왕 키르기즈 50솜짜리 지폐의 표지인물은 머리 위로 붕대를 둘둘 말아 두른 듯 특이한 전통모자, 엘레첵(Elechek)을 쓴 할머니다. 그 분이 “산악의 여왕”이란 별명으로 키르기즈 민족을 구한 민족의 영웅이자, 강인하고 지혜로운 여성의 표상으로 오늘날까지 존경받고 있는 쿠르만잔 다트카(Kurmanjan Datka(1811-1907)다.

키르기즈의 영웅(3): 오르몬 칸 - 최후의 유목민 전사

2026-04-20T07:44:02Z

카라키르기즈 최초이자 최후의 왕 오르몬 칸(Ormon Khan, 1792-1854)은 카라키르기즈 칸국(1842-1854)의 최초이자 유일한 왕이다. 그의 행적에 대해서는 아직까지도 논란의 여지가 많다. 그는 빼어난 전략가이자, 키르기즈 민족 최초의 근대국가 건설을 꿈꿨던 계몽군주였지만, 독재자였고, 외세의 힘을 빌어 중앙아시아 유목민 사회의 전통적

키르기즈의 영웅(2): 모하메드 칸 - 키르기즈 독립 정신의 아버지

2026-04-20T07:44:02Z

키르기즈족 최초의 에미르 9세기-10세기에 걸친 전성기를 누린 키르기즈 민족은 13세기부터 발흥하는 몽골제국의 확장세에 밀려 큰 위기에 처한다. 이들은 부족별로 각자도생하면서 점점 남하하여 천산산맥 기슭에서 부족공동체로 소박한 삶을 영위해 나갈 수밖에 없었다. 15세기말까지도 키르기즈 민족은 40개의 부족 간에 단합을 이루지 못한 채 내부 갈등만 팽

키르기즈의 영웅 (1): 마나스 - 역사와 전설의 갈림길에 서있는 경계인

2026-04-20T07:44:02Z

키르기즈에서 가장 자주 접하는 단어가 ‘마나스(Manas)’다. 좋던 싫던 도착할 때부터 떠날 때까지 키르기즈에서는 곳곳에서 마나스를 마주칠 수밖에 없다. 키르기즈인들의 정체성을 드러내는 가장 중요한 문화적 유산이 바로 ‘마나스’이기 때문이다. 세계 최장의 구전 서사시 세계에서 가장 긴 서사시인 마나스는 8세기 실존 인물로 추정/주장

키르기즈스탄의 시간과 공간 - 유라시아 초원의 복잡계

2026-04-20T07:44:02Z

시간과 공간의 불일치 키르기즈스탄의 역사를 탐구하다보면 이상한 괴리감이 느껴진다. 정작 키르기즈인들도 자기 역사에 대해 잘 알지 못할 뿐 아니라, 이 땅에서 살아 온 왕조들과 벌어졌던 사건들을 제3자적 입장에서 멀뚱하게 바라본다는 느낌이 든다. 그 이유는 이 땅의 역사와 민족간의 시차(時差)가 존재하기 때문이다. 반만년 우리나라의 역사는 민족과 땅

신(神)의 정원 - 키르기즈스탄으로

2026-04-20T07:44:02Z

“도대체 이 나라가 어디에 있는게야?” 모집 광고를 보고 든 첫 번째 생각이었다. 그리고 보니 몇 해 전 유튜브 동영상에서 ‘처녀 납치혼(Ala Kachuu)’의 다큐멘터리를 본 기억이 살아났다. 어마어마하게 후진국이고, 봉건적이다 못해 야만적인 나라라는 생각이 들었었다. 그래도 코로나 기간동안 몇 년을 제주도에서 피둥피둥 신선놀음하며 지내다가 마

스모그 일지 - 안개 속으로 사라진 도시

2026-01-19T03:45:01Z

키르기스스탄은 아름다운 나라다. 그러나 한겨울 나기가 만만치 않은 나라다. 추위보다는 혼탁한 공기 때문이다. 2024년 1월 23일 01시 30분, 도착한 키르기스스탄의 첫 느낌은 후각으로 다가왔다. 공항 주위로 연탄가스 냄새가 자욱했다. 시내의 공기도 만만치 않았다. 도착한 지 일주일만에 배속기관에서 개최되는 환영파티에 참석했다가 새벽 1시 반 호텔로

소방차 증정식 - Deja Vu (2)

2025-12-29T05:41:52Z

유년의 추억은 사그라든 불씨 같다. 다 잊고 있다가도 바람이 불면 불현 듯 피어오른다. 비슈케크 시내를 가로 지르는 아침 출근길. 투르순바예바(Tursunbayeva) 공원 너머, 얼마 전까지 대통령집무실로 사용되던 웅장한 건물 앞 광장(Old Square)에서 무슨 행사가 열리고 있다. 행사에 동원된 어린 학생들이 저마다 색색의 풍

46년만의 회한(悔恨) - 박정희 대통령 서거일에 되돌아 본 우리 사회와 나의 삶

2025-12-31T05:13:58Z

어제 밤, 어린 시절의 친구가 멋지게 찍은 고궁사진을 카톡으로 보내왔다. 남대문에서 덕수궁을 거쳐 경복궁까지, 가을비 속에 혼자 감상에 젖어 걸었노라고... 그리고 지나가는 말투로 되뇌었다. “그러고 보니 10·26일세...” 그 말이 내게 큰 울림으로 다가왔다. 이 친구는 1974년 민청학련 당시 서울상대 학생회장으로 12년형을 선고받았던 민주지사다.

늦가을의 풍경 - 첫눈 내린 날

2026-02-06T09:16:32Z

그제 오후 진눈깨비가 내렸다. 차량으로 뒤엉킨 도시는 난장판이 되었다. 라자코프 대학교에서 강연을 마치고 겨우 올라탄 시내버스는 그야말로 콩나물 시루였다. 이리저리 밀리면서도 추억 속으로 옮겨간 듯한 아련함을 즐겼다. 그리고 어제 새벽부터 본격적으로 눈이 내렸다. 온 도회가 하얀 눈으로 뒤덮였다. 눈이 그친 오후, 에르킨딕 공원으로 산보를 나섰

센티멘탈 쟈니(10): 조지아 - 트빌리시, 그 격동의 현대사 속으로

2025-05-09T17:11:25Z

2024년 11월 3일(일): 제10일차 (조지아 트빌리시에서 아르메니아 예레반으로) 오늘은 조지아에서 아르메니아로 이동하는 날이다. 저녁 7시 비행 편. 낮 동안 트빌리시 시내를 어슬렁거릴 수 있는 여유가 생겼다. 걸핏하면 건너뛰고, 하루 1끼만 제대로 된 식사를 하는 여정이니, 우리 일행에게 아침식사는 매우 소중한 의식이다. 게걸스레

센티멘탈 쟈니(9): 조지아 - 트빌리시, 위대한 신앙의 도시 그 역사 속으로

2025-05-09T17:11:12Z

2024년 11월 2일(토): 제9일차 (조지아 트빌리시에서) 오늘은 여행 중 두 번째 맞는 ‘어슬렁데이’다. 아침 8시쯤 식사하러 내려갔다. 레스토랑의 인테리어도 르네상스식 궁정 스타일이다. 좋은 호텔의 조식뷔페는 차림새가 만만치 않다. 게다가 와인의 나라라서인지 와인은 물론, 얼음통 안에 조지아산 코냑과 ‘차차’ 술병이 담겨져 있다.

센티멘탈 쟈니(6): 조지아 - 흑해로 가는 길

2025-05-07T15:18:46Z

ㅡ2024년 10월 30일(수): 제6일차 (조지아 고리에서 바투미까지) 여섯째 날. 이 호텔은 거의 무인호텔처럼 운영되고 있다. 아침을 먹으러 가니 작은 방에 다양한 음식이 제법 잘 차려져 있다. 알아서 먹을 만큼 떠먹고, 사용한 식기는 스스로 가져다 놓는 시스템이다. 손님들의 성숙함을 신뢰하는 호텔이다. 체크아웃도 셀프다. 그래서 그렇

센티멘탈 쟈니(7): 조지아 - 흑해의 진주, 바투미

2025-05-09T17:10:42Z

2024년 10월 31일(목): 제7일차 (조지아 바투미에서) 푸근한 쿠션 속에서 아침 8시까지 포근하게 잘 잤다. 1층에 있는 식당에서 조식 뷔페가 제공된다. 세계 여러 인종들이 모여서 식사한다. 동양인들은 우리 일행 외에는 눈에 띄지 않는다. 그러나 여기서도 인도 사람들은 적잖게 발견되었다. 앞 테이블에는 터키계로 보이는 가족들이 앉았