김명규

네팔에서 보낸 이메일, 그리고 목적지 없는 티켓

2026-03-01T01:00:14Z

#1. 갭 이어(Gap Year)의 끝자락에서 네팔에서의 1년. 그것은 내 인생의 안식년이자, 치열한 실험의 시간이었다. 공인회계사라는 안정된 직장과 커리어를 잠시 내려놓고 떠나온 길. 시작은 단순했다. "세상에 기여를 하고 싶다."는, 중학생 시절부터 품어온 막연한 꿈 때문이었다. 회계법인의 다이나믹한 업무도 좋았지만, 차가운 숫자가 아닌 따뜻한 사람

세상의 끝에서 온 아이들, 그리고 양복 입은 짐꾼

2026-02-22T00:00:29Z

#1. 카트만두의 부촌, 그리고 낡은 건물 네팔을 떠나기 2주 전, 나는 카트만두의 한 고아원으로 향했다. 부유층의 저택이 즐비한 동네, 그 틈바구니에 낀 허름한 5층 건물. 그곳에는 4살부터 15살까지, 열다섯 명 남짓한 아이들이 살고 있었다. "어디 다녀오셨어요?" "무구(Mugu)랑 훔라(Humla)에 다녀왔어." 내 대답에 아이들의 눈이 휘둥그레

99가 증발하는 나라에서, 갓생을 외치다

2026-02-14T16:00:00Z

#1. 바다가 없는 나라의 슬픔 지도를 펼쳐보면 네팔은 숨이 막힐 듯한 형국이다. 위로는 거대한 용(중국)이, 아래로는 코끼리(인도)가 버티고 있다. 그 틈바구니에 낀, 바다 한 줌 없는 내륙국가. 내가 머물던 2015년 무렵, 네팔은 헌법 제정을 두고 진통을 겪고 있었다. 겉으로는 내부의 정치적 합의 문제처럼 보였지만, 실상은 중국을 지지하는 정당과

나는 구원자가 아니었다 (1): 빈곤 포르노의 함정

2026-02-08T13:55:26Z

#1. 히말라야의 허브, 그리고 대기업의 화장품 네팔에서의 1년. 나는 단순한 자원봉사자가 아니었다. 국제개발 프로젝트의 회계 지원과 모니터링 역할을 위해 파견된 것이었다. 미션은 명확했다. 소득증대. 히말라야의 주민들은 생계를 위해 온 가족이 허브 채취에 매달렸다. 아이들까지 산을 타느라 학교는 텅텅 비기 일쑤였다. 그렇게 딴 허브를 헐값에 넘기는 악

안전마진이 붕괴된 도시, 2015년의 파리

2026-02-01T11:47:09Z

#1. 블랙 스완의 출현: 1월의 파리 2015년 1월 7일. 내가 탄 비행기는 파리 샤를 드골 공항 상공을 1시간째 배회하고 있었다. 기장의 안내 방송은 모호했고, 승객들의 웅성거림은 불안으로 번졌다. 가까스로 활주로에 바퀴가 닿았을 때, 나는 단순히 '관제 사정'일 거라고 짐작했다. 하지만 공항을 빠져나와 지하철역에 내렸을 때, 공기의 밀도가 달랐다

추락 확률 1%의 비행기, 리스크를 다시 배웠다.

2026-01-25T09:00:11Z

#1. 수정할 수 없는 오류 불과 일주일 전, 나는 여의도 IFC 빌딩 10층에서 아이스 아메리카노를 마시고 있었다.시스템 에어컨의 쾌적한 바람. 빳빳하게 다림질된 셔츠. 모니터 속 엑셀 화면.당시 내 고민의 전부는 '실사 보고서의 오타'나 '오늘 점심 메뉴' 정도였다. 지금, 나는 히말라야 산맥 4,000m 상공에서 덜덜거리는 19인승 경비행기에 갇

[프롤로그] 경계선의 번역가

2026-01-18T13:29:09Z

비행기 창밖으로 히말라야 설산이 손에 닿을 듯 가까이 지나갔다.엔진 굉음 사이로, 나는 무의식 중에 중얼거리고 있었다.'연평균 추락 사고 1.5회. 생존 확률 희박.' 불과 일주일 전까지, 나는 여의도 IFC 빌딩 10층에 앉아 재무제표를 분석하고 있었다.시스템 에어컨 바람. 빳빳한 셔츠. 기업가치를 숫자로 환산하는 일.그것이 내 일상이었다. 그런데 어