준휘

나다움

2026-01-01T17:53:10Z

요즘 내가 접하는 사람들 중 유난히 '나다움'에 대해 이야기하는 사람이 많아졌다. 사람들은 묻는다. " 나는 어떤 사람인가. " 철학적으로 보자면 나다움은 결국 " 자아"의 문제다. 자아는 원래 인간 발달 과정에서 청소년기에 형성되기 시작한다고 알려져 있다. 내가 무엇을 좋아하는지 어떤 가치에 반응하는지 어떤 선택 앞에서 흔들리는지.. 하지만 현실은

나라는 경계가 이동한 순간

2025-12-17T15:29:22Z

혹자는 말했다. 운명이란 어쩌면 서로가 준비되었을 때 비로소 만나는 사람을 인연이라 부르는 일이라고. 그렇다면 지금에서야 내가 너를 알아본 건 운명이었을까. 왜 나는 이제야 우리를 알아보게 된 걸까. 과거도 아니고, 미래가 아닌 지금에서야. 서로를 알아본다고 해서 곧바로 관계가 시작되는 건 아니라는 걸 그때의 나는 이미 알고 있었다. 그 당시엔 그

사랑은 이해가 아니라 감각으로 시작된다

2025-12-10T14:09:10Z

어떤 사람은 " 운명이었다 "라는 말을 믿지 않는다. 하지만 인간의 감정 구조에서 운명처럼 느껴지는 순간은 실제로 존재한다. 그건 초월적 의미가 아니라 감각적 확신이 이해를 앞서는 순간이다. 이해되지 않는데 분명하고, 설명할 수 없는데 부정할 수도 없다. 논리가 따라가기 전에 이미 감정이 자리를 잡는다. 심장은 설명을 모른 채 반응하고, 이성은 그

에크모 환자입니다.

2025-08-03T04:23:21Z

인천의 한 대학병원 감염내과에서 일한 적이 있다.입사한 지 두 달이 채 안 되었을 때, 지금의 COVID-19가 터졌다. 그 전조는 기사를 보다 보니 알 수 있었다. 그 당시 우한폐렴이라고도 이름이 붙여지지 않았던 폐렴이었다. 홍콩에서 하루 새 100명 확진, 그 다음날, 홍콩에서 들어온 고열 환자가 병원에 왔다. 기사를 봤지만, 국가전염병이 퍼지기

죽음보다 두려웠던 것

2025-06-12T12:52:21Z

새벽에 이승과 저승의 경계에서 줄타기를 한 후, 눈을 떴을 때는 아침 8시 전이었다. 내 시야에 들어온 첫 장면은 울먹이는 엄마, 그리고 의사 한 분. 엄마는 나를 보자마자 울먹이며 말했다. " 하나님 감사합니다.." 의사 선생님이 나를 보곤 말씀하셨다. "정말.. 큰일 날 뻔했습니다. 몇 시간만 늦었어도.." 천운이라 했다. 내가 산 것도. 그리

어느날, 내가 죽었습니다.

2025-05-31T08:27:17Z

죽음을 준비하는 사람도 있다. 죽음을 예감하는 사람도 있다. 나는 그날, 죽음을 전혀 생각해 본 적 없는 사람이 갑자기 죽게 될지도 모른다는 걸 알게 되었다. 시험까지 한 달 정도 남아 있었고, 혈뇨가 보이고 몸살 기운도 있었지만 젊었기에, 그쯤이야 잠깐의 체기 같은 거라고 넘겼다. 병원은 시험이 끝난 뒤에나 가볼 생각이었다. 한 달이면 여유 있는 시