라피누

사랑이 가장 뜨겁고 아팠던 해 - 그 해 여름, 너와 나

2025-12-12T10:00:04Z

그때 그 어린 날, 우리는 왜 멀어졌을까. 되짚어보면 참 어리고 흔한, 아이들의 이야기다. 내가 자퇴를 하고 서울로 떠난 사이, 그 친구는 수능을 치렀다. 그 무렵 여느 풋사랑들이 그렇듯, 얄궂게도 그 친구는 나의 친한 친구와 연인이 되었다. 그때는 그게 질투인지도 몰랐다. 나의 '베프'이면서, 동시에 내 친구의 남자친구가 된 그 아이. '이제는 예전처럼

서울살이의 시작 - 네 번의 이사와, 뜻밖의 연락

2025-12-05T13:50:53Z

수능이 끝나자마자 나는 고모집을 나와 자취를 시작했다. 학교와 가까운 곳도 있었지만, 나는 온전히 혼자 숨을 쉴 수 있는 공간이 절실했다. 학교와 가까우면 친구들 아지트가 된다는 소리를 많이 들어서도 그랬다. 그래서 학교와는 조금 먼, 서울 대표 자취촌이라는 ‘신림’으로 향했다. 그땐 정말 아무것도 몰랐다. 지방에서 인생의 대부분을 보냈고, 서울 물가라고

서울에 가면 답이 있을 줄 알았다 - 무소속의 방황 끝에 내디딘 한 걸음

2025-12-02T10:02:51Z

여행에서 돌아왔지만 현실의 나는 여전히 어디에도 속하지 못한 사람이었다. 고등학교를 중퇴했고, 수술을 했고, 열흘의 여행으로 잠시 쉬었지만 앞으로 어떻게 살아야 할지는 도무지 감이 오지 않았다. 다시 어디에도 속하지 않은 “무소속”의 나로 돌아갔다. 서울에 가고 싶었다. 정확한 이유는 없었다. 그저 그 도시에서라면 조금은 더 잘 살아볼 수 있을 것 같았

다시, 시작해 보기로 했다. - 검정고시, 첫 카메라, 그리고 열흘의 여행

2025-11-28T10:00:11Z

몸이 회복되자마자 가장 먼저 떠오른 건 “어디서부터 다시 시작할 수 있을까”였다. 그 답은 의외로 단순했다. 일단, 졸업장. 멈춰 있던 삶을 다시 움직이게 할 무언가가 필요했다. 혼자 온라인 강의를 들으며 검정고시를 준비했다. 다행히, 합격이었다. 사람들이 보기엔 별 의미 없는 종이 한 장이었겠지만 그때의 나에게는 “나의 삶이 다시 시작했다”는 작은 증거

몸의 신호는 언제나 먼저 온다 - 열여섯의 겨울, 수술대 위에서

2025-11-25T10:00:06Z

첫눈이 조금 일찍 찾아온 그 해, 나는 병원이라는 공간에서 더 많은 시간을 보냈다. 어릴 때부터 소화가 잘 되지 않았고, 조금만 스트레스를 받아도 체하거나 역류성 식도염처럼 속이 자주 쓰리곤 했다. 늘 있는 일이었으니 대수롭지 않게 넘겼다. 부모님께 말해도 돌아오는 대답은 비슷했다. “너가 좀 예민하잖니. 마음을 편하게 먹어라.” 자퇴를 하고 시간이 남아서

열다섯의 가을, 나는 세상과 조금 멀어졌다 - 그해 가을엔, 첫눈이 유난히도 빨리 내렸다

2025-11-21T10:00:04Z

열다섯. 나는 이미 흔들리고 있었다. 수업을 째고 친구들과 동네 코인노래방과 오락실을 전전했다. 반장이던 친구와 부반장이던 내가 그러고 있었다는 게 지금 생각하면 우스운 일이지만, 그때는 그게 전부였다. 어느 날, 담임선생님이 출석부를 책상에 내던지며 소리를 지르셨다. 그 순간의 공기가 아직도 생생하다. 교실이 얼어붙었고, 나는 고개를 들 수가 없었다. 왜