오월의고양이

카페사장을 유혹하는 - 두. 쫀. 쿠.

2026-02-04T11:59:00Z

스모어쿠키가 있었다. 스모어쿠키를 만들었다. 르뱅쿠키가 있었다. 르뱅쿠키를 만들었다. 약과쿠키가 있었다. 약과쿠키를 만들었다. 붕어빵? 탕후루집이 우후죽순 생기더니 이제는 두바이 쫀득 쿠키다. 사장님은 두쫀쿠 안 하세요? 대 유행이라는데 해 볼까? 피스타치오과 카다이프 그리고 마시멜로, 초콜릿 흐미... 이렇게 비싸다고? 재료를 못 구해

폐업은 끝이 아니다. - 시작이다.

2026-01-29T05:51:14Z

청년은 파스타집을 열었다 동네 작은 골목 안 소소한 인테리어 인스타에는 스스로가 발전해 가는 모습을 기록해 보리라 마음먹었다. 이렇게도 해 보고 저렇게도 해 봤을 것이다. 이 것도 해 보고 저 것도 해 봤을 것이다. 궁금해서 들르는 사람들이 생겼다. 맛을 묻는 청년에게 엄지 척하기도 하고 맛있다 하기도 했다. 이대로만 가면 될 것 같았다. 어느

새해 - 우리 모두 행복해보아요

2026-01-22T03:49:48Z

한 잠자고 일어났을 뿐인데 2026년이다. 무디어진 갬성이 눈꺼풀무게를 못 이기고 그만 잠이 들어버렸다. 해맞이를 계획했다. 생전 안 하던 짓이다. 평소 나서는 시간보다는 조금 늦게 출발해야 할 것이다. 매일 새벽 별별별 달을 벗 삼아 산길을 따라 오르고 걷다 내려올 때 즈음이면 서쪽 아파트창에 반사되는 태양빛으로 아침을 열었다. 갈래진 길목마다 한

chat GPT에게 물어봤다 - 유튜브 할까?

2025-12-27T05:33:10Z

우리 부부는 딱 한 끼만 집에서 함께한다. 보통의 끼니가 그렇다. 주말엔 두 끼일지라도 한 번은 외식이므로 집밥은 한 끼다. 그냥 그렇게 되었다. 삼시세끼 챙기던 시절이 언제 적인지 까마득하다. 한 끼만 먹는 삶은 단점보다는 장점이 더 많다. 끼니를 줄이니 메뉴선정에 대한 부담감도 세 배로 줄어든다. 매 번 만찬 같은 식사시간이 기다려진다. 즐겁게 들뜬다

동네카페 - 슬기로운 호구생활

2025-12-12T08:28:15Z

처음 오픈했을 때에는 홀 안 모든 대화가 섞여 요상한 스토리로 귀에 꽂혔다. 기쁘고 슬프고 우울하거나 자랑할만한 거리가 뒤죽박죽 뭉쳐 들더니 다른 팀의 대화로 공중분해되는 것이다. 카페운영 5년을 훌쩍 넘긴 지금, 세상사는 다 고만고만하다. 행복과 불행의 척도는 각각 다르나 같았고, 또 비슷한 듯 아닌 듯했다. 평범한 하루하루가 흘러가고 다가온다.

생일잔치 - 오늘 비로소 당신이 주인공인가요?

2025-11-26T08:53:43Z

네 명이던 가족이 하나 더 늘어 다섯이 되었다. 3월 둘째의 결혼으로 우리에게도 멋지고 근사한 사위가 생겼다. 올해 남편은 어김없이 본인을 제외한 사위까지 총 넷의 생일상을 준비했다. 택배상자가 쌓이거나 퇴근길 장바구니를 어깨에 바리바리 싸매고 들어 온다. 생일상 프로젝트가 시작되는 거다. 난 재미있어. 만들어 먹이는 재미가 쏠쏠하거든. 음식 만드는

동네카페 - 쿠폰은 사랑의 징검다리

2025-11-14T08:53:14Z

쿠폰 시작하길 잘했다 왠지 칭찬받는 기분이 들어요.왜 있잖아요? '참 잘했어요!' 음료 한 잔에 도장 하나, 대단한 서비스도 아니다. 쿠폰 한 묶음을 내놓으신다. 무려 10장이다. 이러면 안 되려나? 머쓱하게 웃는다. 그럴 리가요. 이 분은 음료 100잔으로 10개의 쿠폰을 모으신 귀한 분이다. VVIP다. 그날 그들은 마음껏 고가? 의 음료를 즐

고객님은 - 캣맘이다.

2025-10-15T06:52:50Z

오메야 진짜 고양인 줄 알았어요. 세상에 어쩜 요염하게도 앉아 있네. 못 살겠다 진짜... 풀만 있는 것이 허전하다고 인터넷으로 구입한 고양이 인형, 꽃밭 틈에 두었더니 얼핏 보면 진짜 고양이로 보인다. 무심코 눈을 돌리다 풀 사이에 앉아 있는 녀석을 보고 깜짝 놀라곤한다. 우리 레오, 레오야~~~ 잘 있었어? 녀석의 시선 앞에 선다. 같은 듯 다른

뺑소니라고? - 세상에는 이런 일도 있다.

2025-09-24T07:53:41Z

저녁식사 후 느슨해져도 될 시간. 휴대폰이 울린다. 031로 시작되는 번호. 받지 말까? 저녁시간인 점을 감안하면 광고나 보험권유는 아닐성싶었다. ㅂㅎㅅ씨 맞습니까 네 전데요. 차량번호 6*나 8282 차주 맞으십니까? 무슨 일이시죠? ㄱㅇ경찰서 교통사고사건담당ㄱㄴㄷ형사입니다. 귀하께서는 접촉사고 후 현장을 벗어나 뺑소니로 고소장이 접수되었습니다.

개똥철학 - 개념 없는 견주의 니 개똥...

2025-09-15T05:15:10Z

독일은 입양 전 견주의 자격을 묻는 시험을 보고 반려동물에 대한 세금까지 내야 한다고 한다. 2024년 기준으로 우리나라에서 반려동물을 키우는 가구는 604만 명, 동물과 같이 지내는 인구는 1,500만 명에 이른다고 한다. 이제 세상은 이제 반려동물을 키우는 사람과 그렇지 않은 사람들로 나뉜다고 해도 과언이 아니다. 더불어 살기 위해선 지켜야 할 에

어느 날 단골미용실이 사라졌다. - 미용실에서 해방되었다.

2025-09-09T03:20:31Z

단골미용실이 사라졌다. 'ㅅㅇㅅ입니다' 낡은 건물과 함께 시작했던 미용실이 사라져 버렸다. 그 자리를 다른 무언가가 자리할 것이라곤 단 한 번도 생각하지 않았다. 퇴색되고 낡은 간판이 바닥에 내 팽개쳐있다. 계획대로라면 다음 주에 방문해야 한다. 폐업이라니... 불과 삼 개월 전만 해도 머리카락를 정돈하고 샴푸하고 내 독수리눈썹을 정리해 줬다. 그리고

롤렉스 찬 여자들 - 나 롤렉스 찬 여자야! 야 너두?

2025-09-03T08:06:20Z

신도시 첫 입주자모임에서 만난 셋은 단짝이 되어 몰려다녔다. 흔한 여자 셋이 모이면 닮아지고 분위기도 비슷해진다. 누구랄 것 없는 영향력으로 따라쟁이가 된다. 한 사람이 뭐라도 장만하면 시간차는 있지만 나머지 둘도 어찌어찌 마련한다. 그러다 보니 겉으론 화기애애한 것 같아도 각자의 속사정으로 인해 부부싸움을 유발하기도 했다. 옆집 남편과 친구아들 딸은

감가상각? - 낡고 약해지는 것들을 대하여

2025-08-23T06:31:31Z

흐르는 시간에 무기력해지는 것은 인간들만의 문제가 아니다. 주방바닥에 물이 가득하다. 주방 안쪽 개수대와 디스펜서가 마주 보고 있는 바닥부터 시작된 것 같다. 일요일 휴무를 보낸 월요일에 발견했으니 아마도 토요일 저녁 이후부터 발생했을 것이다. 사건의 시작을 찾아 탐정놀이를 시작했다. 온수기 전원스위치 부근에서 똑똑 약 1초마다 한 방울씩 떨어진다. 전원

파양 된 보더콜리를 키우겠다고? - 전쟁 같은 산책

2025-07-23T23:54:48Z

견주 곁에는 느슨한 리드줄에 메여 여유롭게 노즈워킹하는 보더콜리 두 마리가 있었다. "몇 살 쯤이면 저렇게 얌전해지나요? "처음부터죠. 얘들(보더콜리)은 영리해서 교육시켰더니 금방 알아들었어요." 9살이라고 했던가? 견주가 리드하는 대로 서두르지 않는 모습이 부러웠다. 한살이 되도록 제대로 된 산책예절이 습득되지 않은 코리는 아직은 먼 미래다. 산책 시

파양 된 보더콜리를 키우겠다고? - 함부로 입양한 죄

2025-06-29T04:10:37Z

눌린 코에 돌출된 눈, 삐죽 내민 혀사이로 쉴 새 없이 침이 뚝뚝 떨어졌다. 종이상자에 갇혀 두어 시간을 이유도 모른 채 남편차에 실려왔다. 짤막 하게 뭉쳐 휘어진 다리, 단단한 근육질의 몸. 비로소 어둠에서 해방되자 눈이 부신 듯 껌벅껌벅 낯선 눈동자들을 둘러본다. 이름은 떠버기, 퍼그종이라고 했다. 두 딸의 품에 옮겨가기를 몇 번 하다가 바닥에 내려

카페로 - 그들이 왔다.

2025-05-18T21:43:10Z

어느 날 내 인생을 구원해 주겠다며 나선 이들이 있다. 그것도 떼로 나타나서는 내가 살아온 인생을 통째로 부정하며 비단길로 인도하시겠단다. 이 친절하기 그지없는 분들이 불편하다. 대부분 중년여성들이며 단정하고 서글한 인상에 언변이 좋다. 무리 지어 다닌다. 그래서 얼핏 보면 평범한 고객 그 이상이하도 아닌 것처럼 보인다. 한 무리의 중년여성들이 들어왔다.

카페를 즐긴다는데두... - 믿지 못 하는 내 친구

2025-05-15T23:24:23Z

너 괜찮니? 하루 종일 매어있잖아 열 시 반에 출근해서 여섯 시까지밖에 안 하는데? 어쨌거나 매어있지 집이 바로옆이어서 손님 없으면 쉴 수도 있거덩? 그래도 매어있는 거지. 너 운동은 하니? 아침 두 시간씩 보더코리 데리고 산책해 에이 그거 걷는 거잖아. 걷는 건 운동효과 없어. 등산도 가끔 해 등산도 무릎관절에 안 좋대. 너 아직도 골프 하니? 골프도 운

파양 된 보더콜리를 입양하겠다고?(3) - 내 눈에 콩깍지

2025-04-29T22:49:50Z

자꾸 보니까 그렇게 커 보이지도 않네.눈에 콩깍지가 씌어가나 보다. 산책길 망둥이처럼 널 뛰는 놈을 무리하게 제어하다 갈비뼈에 금이갔다. 힘의 중심을 배로 옮겼다. 뱃살도 빼고 다친 갈비뼈도 달랠참이었다. 재채기를 에햇에햇 끊어했다. 아침 눈 뜰 때 시원하게 내 뱉던 재채기... 감사한 거였네. 배에 힘을 준다고 뱃살이 빠지지는 않았다. 그러나 손목에는

파양 된 보더콜리를 입양하겠다고?(2) - 아이고, 코리야...

2025-04-28T11:41:55Z

첫날밤. 조막만 한 박힌 돌 세 마리의 날카로운 냉대와 바스락 소리에도 소스라치게 놀라 파닥거리며 내게 달려드는 코리... 몇 번이나 봤다고 내게 의지한다. 물끄러미 쳐다본다. 여기 어디야? 나... 왜 여기 있어? 날밤 샐 각오는 했다. 침대에만 누워 있을 뿐 온 신경은 녀석들 움직임에 쏠려있었다. 깜박 잠이 들었을까? 이른 아침 나답지 않게 벌떡

파양 된 보더콜리를 입양하겠다고?(1) - 코리 코리...

2025-04-05T11:08:17Z

매일 두 번씩 산책을 해야 돼 여행은? 못 하지. 비 오거나 눈 오면? 천둥번개에도 산책 나간다고? 우비 입고 가지... 천둥번개 그까짓 거 하루종일도 아닐 테고... 오 년 전에 보더콜리를 입양한 M은 매일 하는 산책 그까짓 거 대수냐는 투다. 집안 구석구석 개털이 뭉쳐 굴러 다니고, 배변 실수에도 아무렇지 않다 했다. 먼지 한 톨 없이 온 집안을 쓸고