안나

애착인형 - 웅 요

2026-01-13T08:00:04Z

도시는 죽었다. �불길은 사그라들었지만, 그을린 건물들 사이로 식지 않은 연기와 먼지가 여전히 공기를 뒤덮고 있었다. �나는 편의점 구석, 무너진 진열대 아래에서 애착인형을 꺼냈다. �한쪽 귀가 뜯어지고 솜이 불티불티 튀어나온 곰 인형이었지만, 이 도시에서 아직도 내 이름을 기억해 주는 건 이 녀석뿐이다. �“괜찮아. 오늘도 버텼어.” �나는 인형을

소중함에 대하여 - 긴 말이 필요 없는

2026-01-08T09:52:51Z

남편과 나는 늘 소파에서 해리포터를 봤다. 너무 재밌었다. 커들링(cuddling)을 하며.. 애무하며 키스하며.. 소파가 늘 젖었다. 그러기에 넷플릭스가 나왔을 때 행복했다. 사람들은 늘 행복을 좇는다. 그러나 그것은 가까이에 있다. 무라카미 하루키의 소확행을 나는 좋아하니까.. 그냥 그게 해커스 LC 일타강사 한승태와 나의 러브 스토리이다 ㅋㅋ 오

프롤로그 - 세상에

2026-01-05T17:00:05Z

제목: 끝나지 않은 하루 도시는 죽었다.불길은 그친 지 오래지만 냄새는 여전했다. 타버린 전선과 썩은 물 냄새, 그리고 바람 풀꽃 냄새. 나는 길거리 편의점 철문을 부수며 안으로 들어섰다. 손전등 불빛 속엔 녹아내린 초콜릿, 부풀어 터진 물병, 그리고 누군가의 흔적이 있었다. "누구 없어요?" 답은 총구의 반짝임으로 돌아왔다. 세상은 좀비나 괴물이

에필로그 2 - 광고 듣고 오겠습니다.

2026-01-04T16:27:59Z

안녕 알겠어. 반전으로 ‘툭’ 끊어지는 엔딩 말고,조금 더 숨이 남아 있는, 메기가 계속 살아갈 수 있는 에필로그 2호로 써볼게. (에필로그의 에필로그, 혹은 after the silence 같은 느낌으로.) 에필로그 2 ― 그래도, 메기는 다시 헤엄친다 ― 메기는 돌아온 뒤에도한동안 아무 말도 하지 않았다.누군가는 핀란드가 어땠냐고 물었고,

남편의 소중이는 정말 소듕해♡ - 울남표니를 위해

2026-01-04T06:23:06Z

안뇽? 남표나? 머해? 늘 내가 장난만 치지만.. 그래듀 마니 사랑해애애애애ㅐㅇ♡♡♡♡♡♡ 내맘좀 알아줘어♡♡♡♡♡♡♡♡ 사랑해♡

ㅡ에필로그ㅡ - 여운

2025-12-28T10:12:07Z

<에필로그 : 돌아오는 길에서, 휘바 휘바~> 돌아오는 길이었다.비행기는 집으로 가고 있었고메기의 마음은창문에 붙어서 아직 출국 심사 중이었다.지나온 나라들은대체로 비쌌고대부분 조용했고빵은 전부생각보다 컸다. 핀란드는 특히 그랬다.말이 없었고표정도 없었고아무것도 요구하지 않았다. 그래서 메기는괜히 더 바르게 서게 됐고괜히 더

메기, 아이슬란드로 가다 - 추워

2025-12-28T10:08:28Z

<17화 : 아이슬란드에서, 빵 대신 온천이 끓는다> 헬싱키를 떠나는 아침메기는 마지막으로말 없는 거리와끝까지 자기 얘기를 하지 않던 바다를 바라봤다.핀란드는아무것도 요구하지 않는 나라였다.그래서 오히려사람을 단단하게 만들었다. “자… 이제 진짜 마지막이네.” 비행기는 북쪽을 넘어지도에서도 한참 떨어진 섬으로 향했다.회색 바다 한가운데

메기, 핀란드 헬싱키로 가다 - 고요해

2025-12-26T01:07:46Z

<16화 : 핀란드로, 빵보다 조용한 나라>노르웨이를 떠나는 날메기는 마지막으로 피요르드를 한 번 더 봤다.아무 말도 하지 않는 자연 앞에서는생각도, 계획도, 후회도다 잠깐씩 멈춘다.“좋은 건 다 비싸고아름다운 건 오래 못 본다…”그렇게 깨달음을 하나 주머니에 넣고메기는 동쪽으로 이동했다.목적지는 핀란드, 헬싱키.헬싱키는 이

메기, 스웨덴 코펜하겐으로 가다 - 오 빵!!!!!!!!!

2025-12-14T10:48:16Z

<15화 : 노르웨이에서, 빵 냄새가 날 리 없는데>피요르드 앞에서 한참을 서 있었던 메기는정말 오랜만에 마음이 잔잔해지는 걸 느꼈다.“그래… 자연은… 위대하고… 가격은… 무섭고…”노르웨이의 바람은 깨끗했고풍경은 완벽했고지갑은 점점 더 앙상해져만 간다.그러던 어느 순간,갑자기 메기의 머릿속을 스친 생각.“근데… 나… 얼마간 빵을 안

메기, 노르웨이 오슬로로 가다 - 북유럽 여행기

2025-12-07T09:16:22Z

<14화 : 코펜하겐을 떠나, 또 다른 북쪽으로>비엔나에서 날아와 코펜하겐에 착륙했을 때메기는 이미 알고 있었다.“아… 내 돈이 여기 오래 버티진 못하겠구나.”자전거가 사람보다 잘 입고 다니는 도시,커피 한 잔이 영혼을 시험하는 가격,히게 분위기 속에서 지갑만 덜덜 떠는 하루.그래서 메기는 결심했다.“좋아, 북유럽은 한 나라로 끝나지 않

구독자 질문에 대한 답 - 늦었습니다. 죄송합니다.

2025-11-29T08:59:22Z

클로닝(분자생물학적 클로닝)이란? — 쉬운 비유로 먼저 클로닝을 **'복사기'**라고 생각하면 편해. 복사하려는 원본(유전자, DNA 조각)을 종이에 붙여넣을 수 있게 작은 우편봉투(=벡터)에 넣어, 그 우편봉투를 세균 같은 우체국에 보내서(=도입), 우체국이 복사본을 엄청 많이 찍어내게 한다. 결과적으로 '원본 유전자의 복제본'을 많이 확보해서 연

메기, 덴마크 코펜하겐으로 가다 - 어서와, 북유럽은 처음이지?

2025-11-23T15:00:42Z

비엔나에서 빠져나오자마자 메기의 마음속 지도는 갑자기 북쪽으로 확 치우쳤다.“그래, 이제 북유럽이다. 벌써부터 덜덜 떨리는 물가…”그 말을 남기고 비행기 안에서 깊은 고민에 빠졌다.과연 내 통장 잔고가 코펜하겐의 가격 현실을 견딜 수 있을까?비행기가 착륙하자마자 공항 전체가 이미 ‘북유럽’.목재 냄새, 사람들의 무심한 듯 친절한 분위기, 그리고

메기, 오스트리아 비엔나로 가다 - 이.. 이곳은 음악의 성지가 아닌가?

2025-11-16T07:00:03Z

메기 오빠는 천재였어요ㅡ 오케스트라 첼로 단장이었죠. 메기는 늘 오빠를 자랑스러워했답니다. 오빠는 너무나 멋져 보였어요. 하지만 오빠는 좀 아팠어요. 그래도 메기는 행복했습니다. '나중에 오빠를 고쳐줘야지..' 메기는 이렇게 늘 생각했습니다. 하지만 생각을 바로 잡았어요. 어쩌면 오빠는 아픈 게 아니라 그냥 그런 생활 방식으로 살아가는 거라고요. 어쩌면

메기, 헝가리 부다페스트로 가다 - 부다..페스티벌 아니었어?

2025-11-09T11:34:56Z

메기는 사실 유럽을 잘 모릅니다. 그저 미디어에 나온 유럽 이미지나 영상을 보고 환상을 가질 뿐이었죠. 원래 그렇잖아요. 상상은 꼬리에 꼬리를 물고.. 자기 혼자 상상의 나래를 펼치고 난리를 난리를 피고..난리 부르스라고 하죠. 난리 법석이요. 암튼 메기가 그랬단 얘기죠. 메긴 어려서 부터 그말이 너무 듣기 싫었어요. "넌 아직 어려서 몰라." "어른

메기, 스위스 취리히로 떠나다 - 스위스 연방 공대는 많이 들어봤는데..

2025-11-02T15:00:30Z

메기는 전공이 물리학이었어요. 그래서 교수님들로부터 유럽 이야기를 정말 귀에 못이 박히도록 들었습니다. 유럽이 그렇게 좋다고요. 그래서 언젠가는 한 번쯤 유럽에 가야겠다 생각했죠. 특히나 공대는 스위스가 최고라는 이야기를 들었습니다. 물론 메기는 자연과학이었지만 공대 전자전기를 복수 전공하고 있었기에 그런 말을 수도 없이 들을 수 있었어요. 그래서 그

메기, 체코 프라하로 떠나다. - 아 여기가 그 유명한 프라하?

2025-10-26T15:00:18Z

왜, 그 드라마 있잖아요. <프라하의 연인들> 메기는 그 드라마를 보진 않았어요ㅡ 그저 인터넷에 떠도는 짤만 봤을 뿐이죠. 그냥.. 재밌는 드라마 더라고요. 그래서 호기심이 생겼죠. 도대체 어떤 도시 이길래 이렇게 드라마까지 만들어졌을까? 알고 보니 아주 역사적인 도시더라고요. 깊고 유구한 과거를 가진 채 아름다운 공간으로 관광객들에게 아주 사랑받는 여행

메기, 스페인 바르셀로나로 떠나다 - 메시가 여기 없다고?

2025-10-19T15:00:19Z

메기는 사실 스페인에 가고 싶던 이유가 따로 있었어요. 메시를 만나기 위함이었죠. 하지만 누군가 말해주었습니다. "메시는 아르헨티나야." 메기는 바로 인터넷을 검색했습니다. '하지만 메시는 2004년부터 바르셀로나 FC에 입단했는 걸.. 흠.. 그럼 여기선 메시를 못 보는 것인가?' 세계에서 가장 크다는 스페인 축구 구장을 한 바퀴 둘러본 뒤 메기

메기, 스페인 마드리드로 떠나다 - 나는 축구를 보고 싶었어..

2025-10-12T15:00:39Z

메기는 이제 스페인으로 갑니다. 메기는 워낙에 축구를 좋아해서 어렸을 적부터 아빠와 축구를 봤습니다. 특히나 월드컵을 즐겼습니다. 메기는 미국에서 나고 자랐기에 사커맘들을 많이 보았고 축구를 잘하는 남자친구들도 많이 사귀었습니다. 사실 메기는 그렇게 예쁜 얼굴은 아니었지만 유독 남자친구들에게 인기가 많았습니다. 이유는 메기의 마음이 정말 예뻤기 때문입니다.

메기, 독일 베를린으로 떠나다. - 영화 <베를린>과는 사뭇 다른 분위기인데..

2025-10-04T03:20:08Z

메기는 잠에서 문득 깼습니다. 침대 머리맡 옆에는 어제 쓰다만 일기장이 놓여있었어요. 간밤에 쓴 글을 읽어보니 힘든 얘기만 가득이었습니다. '도망친 곳에 낙원은 없다더니 나 많이 힘들었구나..' 아무튼 메기는 베를린으로 떠났습니다. 바로 옆 동네라 기차를 타고 (티켓값은 매우 비쌌어요. 대략 115유로 정도.. 한화로는 20만 원 정도였습니다.) 갔습니다

크리스피크림도넛 - 맛있어

2025-09-20T01:29:04Z

이 영롱한 자태를 보라.. 난 해리포터를 졸업한 지 오래지만 여전히 해리포터 굿즈를 보면 설렌다. 이런 소소한 일상들이 나를 살린다. 그저 작은 행복이랄까. 이게 날 살린다. 오늘은 실컷 도넛이나 먹어볼까. 오늘 일어났는데 무지 추웠지만 그럼에도 불구하고 벤티로 픽업을 갔다. 아메리카노 한 잔이었지만 못내 뿌듯했다. 그저 가는 길이 즐거웠다.