플럭스 커패시터

내 꼬리의 쓰임새

2025-10-15T09:29:38Z

글이 안 써져 미치겠다. 내 주제에 라이터(Writer)라는 말을 써도 되나 싶지만, 이런 걸 두고 ‘라이터스 블록(Writer's Block)’이라고 하는가 보다. 좀 걷다 보면 머릿속이 정리되지 않을까 싶어 무작정 운동화를 신고 밖을 배회해보지만 역시나 허탕이었다. 결국 예전에 끄적이다 만 것들이라도 이어서 써보려고 워드 파일들을 하나씩 열어보았다. 그

도마뱀처럼 조용히 허물 벗기

2024-12-23T08:07:53Z

도마뱀은 코끝부터 허물을 벗기 시작한다. 사육장 안에 넣어둔 코르크보드에 코를 비비며 콧구멍이 위치한 부분의 허물을 살짝 뜯어내고, 뜯어진 부분을 서서히 넓혀 나가며 얼굴을 거쳐 몸통까지 허물을 벗겨내는 것이다. 이 과정에서 발 부분의 허물이 마치 발가락 양말에서 발만 쏙 꺼낸 듯한 모양으로 벗겨질 때가 있는데 도마뱀을 키우는 사람들은 이것을 ‘장갑’이라고

도마뱀의 등을 쓰다듬으면

2024-12-23T05:26:28Z

도마뱀의 등을 쓰다듬으면 까슬까슬한 감촉이 느껴진다. 그 까슬까슬한 느낌은 오래되어 부분 부분이 헤진 카펫을 만지는 느낌 같기도 하고, 이끼나 나이테가 새겨진 나무의 단면을 만지는 느낌 같기도 하다. 불규칙한 무늬가 새겨진 등의 곡선을 따라 손가락으로 훑고 있으면 그 작은 생물의 숨결을 느낄 수 있다. 녀석이 살아있음을 알리는 고동에 따라 등이 아주 조금씩

임진왜란과 꿈

2023-10-15T07:56:35Z

임진왜란을 1년 앞둔 신묘년, 선조(조선 14대 왕)는 괴이한 꿈을 꾸게 된다. 그 꿈은 웬 여인 하나가 숭례문을 통해 도성으로 들어오는 장면으로 시작하는데, 그 여인의 한 손에는 볏짚이 들려 있었고, 온몸은 피로 칠갑을 한 상태였다. 여인은 성 안으로 들어온 뒤 곧장 궁궐 쪽을 향해 걸어갔는데, 그녀의 몸에서 흘러내리는 검붉은 피가 여인이 지나는 자리마다

금성의 시간

2023-02-10T08:50:30Z

단애의 끝에 호수가 있다. <파로호>의 첫 문장을 소리 내어 읽으면 강의실 뒷자리에서 소설을 필사하던 내가 떠오른다. 서걱서걱 볼펜 소리와 함께 노트에 한 자, 한 자 처음부터 끝까지 좋아하던 소설들을 베껴 쓰는 일은 내게 일종의 의식 같은 것이었다. 책을 읽는 것은 좋아하지만 도무지 글이 써지지 않던 나는 그렇게 하면 나중엔 나도 글을 쓸 수 있을 것만

어항

2023-04-20T15:51:37Z

나는 종종 늦은 밤 거리의 편의점들을 볼 때면 그것들이 마치 도시의 어항 같다는 생각을 하곤 한다. 푸른 계열의 조끼 같은 것을 입고 판매대에 물건을 채우거나 무심히 계산대 앞을 지키는 청춘들. 투명한 유리 벽 안에서 환한 불빛을 받으며 편의점 안을 유영하는 그들을 가만히 보고 있으면 푸른 빛의 열대어처럼 보이곤 하는 것이다. 나도 한때는 편의점 안을 유영

[헤어질 결심] 사랑이라는 해적질

2023-01-30T04:19:54Z

세번째 관람에 이어 각본까지 산 건 나름의 ‘헤어질 결심’이었다. 그러면 ‘서래(탕웨이)’와 ‘해준(박해일)’의 이야기에 그만 거리를 둘 수 있지 않을까 싶었다. 하지만 아직까지 습관처럼 헤어질 결심을 검색해서 상영관이 있는지 찾곤 하는걸 보면 그 정도로는 부족했던 모양이다. 헤어질 결심을 보러 갔던 세번의 밤엔 우연히도 모두 비가 내렸었다. 그 영화를 보