문효광

나는 가끔 생각한다.

2026-04-11T15:26:39Z

가장 중요한 건 눈에 보이지 않아, 라는 말을 나는 너무 쉽게 이해해버린 척하며 살아왔다. 그래서일까, 보이지 않는 것들을 붙잡겠다고 하면서도 정작 내 하루는 눈에 보이는 것들로만 가득 채워져 있었다. 아침에 일어나 습관처럼 휴대폰을 들여다보고, 아무 일도 없다는 듯 하루를 시작하면서도 마음 한편에는 설명할 수 없는 무언가가 남아 있었다. 그게 무엇인지 정

임기응변의 인간

2026-04-07T18:00:02Z

불평을 늘어놓는 사람들을 바라보면, 나는 그 자체가 얼마나 우스꽝스러운 광경인지를 새삼 깨닫는다. 그들이 내뱉는 불평 속에는 장대한 의미가 숨어 있는 것처럼 보이지만, 사실 그것은 인간이라는 존재의 가장 단순하고도 기초적인 욕망의 그림자에 불과하다. 배가 고픈 사람은 밥을 원하고, 배가 부른 사람은 졸음을 좇으며, 막힌 사람은 흐트러짐 속에서 길을 찾고,

눈이라는 기관은 생각보다 연약하다.

2026-04-06T18:00:02Z

나는 그 장면을 온전히 받아들일 준비가 되어 있지 않았다. 아니, 더 정확히 말하면—준비라는 개념 자체가 무의미할 정도로, 그것은 나의 감각이 예상하고 있던 현실의 범위를 이미 초과해버린 상태였다. 시선은 의지와는 무관하게 그쪽에 붙들려 있었다. 눈은 마치 자기에게 주어진 기능을 충실히 수행하려는 기관처럼, 눈앞에 펼쳐진 것을 한 치의 누락도 없이 받아들이

망치 소리로 봉합되는 시간의 균열

2026-04-05T15:56:11Z

아아, 바로 그때였다. 시간이 마치 눈에 보이지 않는 틈에 걸려 잠깐 비틀린 듯한, 모든 감각이 한순간 얇게 늘어지는 그 찰나에—내 등 뒤, 부대 건물 쪽 어딘가에서 소리가 스며 나오기 시작했다. 그것은 처음에는 분명한 형태를 갖추지 못한 채, 공기 속에 번져드는 먼지처럼 희미하게 떠돌았다. 그러나 이내 그 소리는 점점 윤곽을 얻으며, 금속과 금속이 부딪히

이름 없는 알림

2026-04-04T13:11:00Z

내가 너를 저장하기 전, 너는 다만 스쳐 지나가는 숫자였고, 아무 의미도 없이 흘러가던 파편에 지나지 않았으나, 나는 어느 순간 그 무정한 배열에 이름을 붙여주고 말았다. 그 이름은 어쩌면 오래전부터 내 안에서 불리기를 기다리던 소리였는지도 모른다. 한 번의 진동이 가슴을 건드리고, 한 번의 희미한 빛이 밤의 어둠 속에서 나를 불러 세우면, 나는 마치 구름

술잔 속의 거리

2026-04-03T15:19:29Z

말로는 수없이 다짐했지만, 인간이라는 존재의 근원적 공포는 내 안에서 사라지지 않고 언제나 그림자처럼 나를 따라다녔습니다. 가게 문을 여는 순간, 손님들의 얼굴 하나하나가 내 시선을 꿰뚫는 창처럼 느껴졌고, 그 눈빛들 속에는 친절과 호기심 뒤에 숨은 예측 불가능한 날카로움이 숨어 있었습니다. 나는 그들을 향해 마음을 열기 전에, 늘 한 잔의 술을 벌컥 들이

눈밭

2026-04-02T19:14:34Z

걷고 또 걸었다. 발바닥이 땅의 결을 외우듯, 무심한 흙길의 숨결이 내 안으로 스며들 때까지, 나는 방향도 목적도 잊은 채 그저 전진이라는 동작만을 반복하고 있었다. 발걸음은 점점 생각을 닮아가, 의미 없이 이어지면서도 묘하게 집요했고, 어느 순간 나는 길 위가 아니라 시간 위를 걷고 있다는 착각에 잠겼다. 그렇게 얼마나 흘렀을까. 낡은 돌들이 서로의 체온

바람 한 점 없는 호수

2026-04-01T14:00:01Z

세상 일이란, 마음먹은 대로 돌아가는 법이 없구나! 나는 마치 바람 한 점 없는 호수 위에 둥둥 떠 있는 작은 나룻배처럼, 어디로 흘러갈지도 모르는 채 물결 위에 덩그러니 놓여 있다. 마음속으로는 방향을 잡고 노를 젓고 싶지만, 물살은 내 뜻을 비웃듯 뒤틀리고, 바람은 내 배를 밀어 엉뚱한 쪽으로 내몰 뿐이다. 친구 하나 바꾸는 것도, 단 한 사람의 마음을

아름답게 끝낼 여유

2026-03-31T16:37:55Z

아름답게 끝낼 여유라는 것은, 어쩌면 우리가 상상하는 것보다 훨씬 사치스러운 감정일지도 모른다. 사람은 늘 끝을 준비한다고 말하지만, 실은 끝이 아니라 ‘끝낼 수 있는 상태’를 갈망하는 쪽에 더 가깝다. 마치 숨을 오래 참다가, 더 이상 버티지 못해서가 아니라 스스로 입을 열어 공기를 받아들이는 순간처럼—그 미묘한 선택의 여유, 그 틈이 바로 ‘아름다움’이

선생

2026-03-31T14:00:02Z

우리에게서 선생님을 빼앗아 간 이 세계를, 도대체 나는 어떤 얼굴로 받아들여야 하는 걸까. 아무 일도 없었다는 듯, 계절이 바뀌고 바람이 불고, 사람들은 웃고 떠들며 하루를 살아간다. 그 모든 흐름 속에 나 역시 아무렇지 않게 섞여 들어가야 한다는 사실이, 견딜 수 없을 만큼 낯설고 모욕적으로 느껴진다. 이 세계는 너무도 태연하다. 누군가를 앗아간 직후에도

비

2026-03-30T12:03:26Z

어렴풋하게 남아 있는 기억의 파편들을 하나씩 더듬듯 끌어올린다. 흐릿하게 번진 잉크 자국처럼, 분명 존재했지만 또렷하게 붙잡히지 않는 장면들이 머릿속 어딘가에서 천천히 스며 나온다. 나는 그 기억 속에서, 끝없이 가라앉는 하늘을 올려다보고 있었다. 숨을 삼킬 때마다 눅눅한 공기가 목 안쪽까지 들러붙었고, 세상은 마치 소리를 잃은 듯 고요했지만 동시에 금방이

불가피한 귀착

2026-04-06T13:39:23Z

인간의 성격이라는 것은 일정한 형태로 머무르지 않는다. 그것은 매 순간, 끊임없이 흐르는 강물과 같아서, 시간이라는 거대한 조류 속에서 끊임없이 모양을 바꾸고, 흘러가는 동안 스스로를 깨뜨리며, 다시 이어 붙이는 과정을 반복한다. 그러므로 인간의 성격 속에는 필연적으로 모순이 존재한다. 어제의 결심과 오늘의 충동, 말과 행동, 생각과 감정이 서로 충돌하고

수면 도시의 거울

2026-03-20T15:03:24Z

도시는 바다를 향해 자신을 내어주면서도, 끝내 완전히 항복하지는 않는 듯 보인다. 푸른 수면은 마치 오래된 거울처럼 햇빛을 품고 반짝이며, 그 위에 떠 있는 배들은 세상의 번잡함을 잠시 잊은 채 느긋하게 꿈을 꾸는 존재들 같다. 그 아래로는 인간의 욕망이 층층이 쌓여 있다. 빽빽하게 들어선 건물들은 서로를 밀어내듯 서 있으면서도, 어쩐지 외로움을 감추지 못

강

2026-03-19T12:11:11Z

강은 더 이상 흐르는 것이 아니라, 버티고 있었다. 수면 위로 부서진 빛이 번졌지만 그것은 햇빛이 아니라 공장에서 밀려 나온 희뿌연 연기의 잔여였다. 네 개의 굴뚝이 하늘을 뚫고 서 있었고, 그 끝에서 흘러나온 검은 숨이 구름의 자리를 대신하고 있었다. 강물은 그 아래에서 점점 더 느려졌고, 결국에는 흘러가는 방향조차 잊은 듯 보였다. 남자는 강가에 서 있

대나무 가지 위의 앉은 새

2026-03-30T12:08:49Z

끝이 보이지 않도록 펼쳐진 흰 눈밭 위를, 나는 한 걸음, 또 한 걸음 천천히 내딛고 있었다. 발을 옮길 때마다 눈은 조용히 눌려 들어가며 낮고 무딘 소리를 냈고, 그 소리는 이 광막한 적막 속에서 유일하게 살아 움직이는 흔적처럼 남았다. 바람조차 숨을 죽인 듯 멎어 있었고, 하늘과 땅의 경계는 흐릿하게 지워져, 내가 서 있는 이곳이 과연 세상인지 아니면

하루

2026-02-22T19:33:01Z

지난날처럼 짧은 소식 하나 바람처럼 건너오면 좋겠다. 들판을 스치는 저녁빛처럼 내 이름을 불러 답장 하나 건네주면 좋겠다. 가능하다면 그대의 마음 한 자락쯤 내게 기울어지면 좋겠다. 나를 좋아한다면, 내가 지나온 이 아픔의 길을 잠시라도 함께 걸어주면 좋겠다. 아파도 보고, 눈물도 흘려 보고, 마음이 뒤틀려 짜증도 내어 보면서, 그 모든 감정 끝에 내가 서

가혹

2026-02-22T19:37:36Z

이 세계는 어른에게도 가혹한 법인데, 그 작은 몸으로 그 무게를 감당했다는 사실을 나는 조용히 기록해 둔다. 얼마나 많은 날들을 말없이 견뎠을까. 얼마나 많은 밤들을 눈물 삼켜 넘겼을까. 네가 짊어진 것은 단순한 하루의 피로가 아니라 세상의 거친 숨결이었으리라. 그러나 묻지 않을 수 없다. 그 가엽고 어리숙한 존재가 어떻게 이 거대한 세계 속에서 자기 자리

나는 사실을 숨기지 않겠다.

2026-02-22T19:26:16Z

나는 사실을 숨기지 않겠다. 나는 그대 없이는 온전할 수 없다고 느낀다. 이 진술은 과장이 아니라, 내 감정의 현재 상태에 대한 보고다. 그대는 말한다. 나의 부재는 그대에게 결정적이지 않다고. 나는 이 차이를 인정한다. 그러나 인정함이 곧 무감각을 뜻하지는 않는다. 나는 습관처럼 말한다. 사랑한다, 좋아한다— 이 반복은 경박함이 아니라 지속성의 증거다.

사치

2026-02-21T12:34:01Z

사치에 마음을 맡긴 이는 황금의 강을 거느리고도 늘 목마르다. 끝없이 빛나는 잔을 들어 올리면서도 그 안의 허기를 마시지 못한다. 그러나 검소한 이는, 비록 주머니는 가벼울지라도 고요 속에서 스스로를 채운다. 그는 가진 것이 적어 오히려 넘치며, 비어 있음으로 넉넉하다.

은박지 속의 별

2026-02-14T11:54:08Z

초콜릿은 작은 별처럼 그의 책상 위에 내려앉았다. 겨울 오후의 빛이 창문을 타고 들어와, 그 은박지 위에서 조용히 숨을 쉬고 있었다. 발단은 언제나 그렇게 사소하다. 한 사람이 다른 사람에게 무엇인가를 건네는 순간. 그녀는 아무 일도 아니라는 듯 미소를 지었고, 그는 그 미소를 오래 들여다보지 못했다. 사람은 때때로, 선물보다 그 안에 담겼을지 모를 의미를