윈스턴

유토피아

2025-02-10T23:25:05Z

내가 죽고 난 후 천국을 간다면, 그곳은 어떤 곳일까. 나는 영원히 행복한 유토피아를 상상할 수 없다. 이상하지만 지옥이란 어떤 곳일까를 생각해 본다면, 몇 가지 떠오르는 상상이 있다. 유황불 속에서 몸부림치는, 아니면 가시에 온몸이 찔리는, 그것도 아니라면 그저 지독히 아무것도 없는, 그리고 영원히 지속되는 어둠 속에 내가 웅크리고 있는 모습. 천국은

우리 앞의 거대한 필터

2025-02-03T10:51:43Z

어떤 날엔 페르미의 역설에 관한 영상을 보게 되었다. 페르미의 역설이란 외계인의 존재를 논할 때 자주 거론되는 이론으로, 페르미가 방정식으로 계산한 결과, 100만 개의 문명이 우주에 존재해야 하지만 어째서 인류 앞에는 외계인이 나타나지 않는가라는 질문을 뜻하는 말이라고 한다. 이렇게 넓은 우주에 우리밖에 없다는 것은 나도 별로 믿기지 않는다. 태양과

불행한 과거를 바꾸는 법

2025-01-27T14:59:04Z

예전에 읽었던 책의 도입부 내용은 요약하자면 이렇다. 주인공이 자신의 삶이 불행하였음에 후회를 하는 내용. 그는 어릴 때 부모에게 버려져 고아원에서 자라났고, 사랑하던 아내는 불치의 병에 걸려 일찍이 사망을 했다. 잘 나가는 대기업을 다녔지만 상사에게 시달리다 결국은 직장에서 잘렸으며, 절망에 빠져 살다 어릴 때 시간 가는 줄 모르고 그렸던 그림, 그

산책

2025-01-20T11:38:16Z

생각이 복잡할 때는 산책하는 것을 좋아한다. 다행히 집 주변이 한적한 편이라서 아무도 없는 논길을 자주 걷고는 한다. 배에서는 산책을 하기가 쉽지 않다. 해가 저문 후 함부로 나가면 위험하기도 하고, 낮에도 데크 위를 돌아다니다가 자칫 기관실에 알람이나 무전을 못 듣게 되면 곤란한 상황이 생길 수도 있어서 산책을 꺼리는 편이다. 그래서 그런지 휴가

고민과 성찰의 끝에는

2025-01-13T23:31:26Z

지난 3년 간 나의 하루 일과는 이전과 비교해서 많이 달라졌다. 책이나 영상을 접하면서, 그리고 여러 가지 경험들을 하면서 머리를 치는 듯한 강렬한 깨달음을 수차례 느낀 후 삶을 바라보는 시각이나 생각도 많이 바뀌었고 생활도 많이 달라졌다. 독서를 하고, 운동을 하고, 꾸준히 공부도 하고, 산책을 하고, 여행을 잘 안 다니게 되었다. 내가 많이 달라

습관이 완성시켜 주는 하루

2025-01-06T08:21:34Z

무력감을 느끼고 있을 쯤에, 습관에 관한 책을 읽은 적이 있었다. 그리고 이 경험은 내가 성인이 된 후 가장 큰 인생의 전환점이 되었다. 물론 내가 생각했을 때 정말 좋은 쪽으로 방향이 바뀌었다. 나는 지금을 어떻게 행복하게 살 수 있을까. 미래에 대한 희망으로 지금을 소모하는 것이 조금씩 지치기 시작한 시기였다. 하지만 행복은 결과에도 존재하겠지만,

희망에 대해

2024-12-30T11:58:00Z

나는 희망이라는 단어에 부정적인 느낌을 가지고 있는 편이다. 희망이라는 말을 떠올렸을 때 어떤 이미지가 떠오르냐 묻는다면, 낚시 바늘에 걸려 있는 플라스틱 물고기가 떠오른다. 살랑살랑 손에 잡힐 듯, 머리 위에서 흔들리는 먹잇감. 어딘가 딱딱하고 아무런 냄새도 나지 않지만 현실감 있는 그 모습에 홀린 듯 다가설 수밖에 없다. 그리고 미끼를 물었을 때, 숨겨

돈에 대해

2024-12-25T11:44:30Z

돈에 대한 스트레스가 적다는 점은 배를 타는 큰 장점 중에 하나다. 배 안에는 돈에 관련해 다양한 사정을 가진 사람들이 있지만, 그들 모두 바다에 안겨있는 동안에는 돈에 대한 걱정에서 잠시 떨어질 수 있다. 나는 돈에 관심이 아주 많다. 재테크 관련한 책만 수십 권 읽었을 것이다. 돈에 미련을 버리려고 하지만, 그렇게 생각할수록 어느새 ‘돈돈’ 거리고

책임에 대해

2024-12-16T06:34:29Z

삼등기관사로 처음 업무를 보고 있었을 시기였다. 어느 날 순찰을 돌던 중 에어컨 동파이프에서 터져 나오던 냉매를 아직도 기억한다. 회사에서 삼등기관사에게 주어지는 직무는 다양하다. 엘리베이터, 에어컨, 조수기(해수를 증발시켜 증류수로 만드는 장치), 냉동기 등등… 실습 때도 느꼈던 거지만, 회사에서는 어쩌자고 대학을 갓 졸업한 사회초년생에게 단독으로 이런

일에 대해

2024-12-09T04:50:41Z

한 번도 일에 대해 제대로 생각해 본 적이 없었다. 그냥 돈을 벌기 위해 하는 행동일 뿐이었다. 하지만 그런 마음이 나를 늪에 빠진 것처럼 끌고 들어갔다. 직업이 문제였을 수도 있다. 나도 내가 하는 일을 평생 할 거냐고 물어본다면 자신이 없는데, 이런 직장에서 어떻게 자부심을 가지며 일을 할 수 있을까. 그러던 중 ‘일의 철학’이라는 책을 읽고, 일에

의식의 흐름 - 맥주가 만든 상상

2024-12-05T00:26:01Z

어느 날, 방에서 가만히 맥주를 한 캔 마시면서 이런저런 생각을 했었다. 나는 사색하는 걸 좋아한다. 가만히 있다가 생각할 거리가 번뜩이면 한참을 재밌게 고민한다. 즐거운 상상을 하기도 한다. 내가 초능력을 가질 수 있다면 어떤 걸 가질까. 너무 강력한 능력은 안돼. 삶이 너무 지루해질 거야. 만일 능력을 가진다면 하찮은 능력을 가지고 싶다. 그저

부조리에 대해

2024-11-26T00:20:23Z

“자, 우선 잘린 닭은 우유에 30분 이상 재워둬야 비린내가 나지 않아” 나를 주방으로 데려가 치킨 만드는 법을 상세히 알려주던 이등 기관사님께서 말씀하셨다. 첫 사회생활을 예상치 못하게 닭 튀기는 법부터 배우는 게 된 나는, 직업에 회의감이 들기보다는 순응했던 걸로 기억한다. 실습을 나가기 전에 학교에서는 다양한 소문들이 나돌았었다. 실습생이 ‘스타크래프

자유에 대해

2024-11-18T09:00:37Z

“아들, 이제 슬슬 배 그만 타고 멀쩡한 직장 알아봐야지” 내가 휴가 중인 어느 날, 부모님이 넌지시 말씀하셨다. 나는 마음이 좀 예민해서 사소한 말에도 많은 의미를 찾아내려고 한다. 부모님의 한마디에서 내가 하고 있는 일이 정상적이지 않다고 생각하는 마음, 팔다리 멀쩡히 달린 아들이 육상에 취직해서 결혼하고 가정을 꾸렸으면 하는 마음, 1년에 9개월

행복해지고 싶다

2024-11-11T09:34:38Z

일을 마치고 방에 들어왔다. 지금 내 안에는 분노가 차오르고 있다. 책상 위에 있는 집기들을 전부 손으로 쓸어버리고, 벽이 부서져라 내려치고 싶었다. 하지만 참을 수밖에 없었다. 내 왼 편에는 이등 기관사가 살고 있고 오른편에는 기관장이 살고 있기 때문이다. 나의 분노를 표출하기에 두께 3.0mm의 철판은 신뢰할 수 없었다. 고래 사이에 끼여 있던 새우는