그사이

벚꽃이 진 자리 - 놀멍 쉬멍 걸으멍

2026-04-14T01:46:14Z

올해. 벚꽃이 유난히 빨리 피고 졌다는 생각이 든다. 평일 저녁준비를 해두면 가족들은 시간대가 다르게 각자 식사를 하고, 스스로 설거지를 한다. 저녁 식사가 모두 끝나면 나는 부엌으로 가 살림하는 자의 눈에만 보이는 남은 정리를 하고, 음식물 쓰레기를 내다 버린다. 주부로서의 마지막 루틴은 아주 중요하다. 하루가 깔끔하게 마무리되어야 다음날 아침을 상

버지니아 울프의 정원 - 몽크스 하우스의 정원 이야기

2026-04-07T10:34:32Z

버지니아 울프의 정원몽크스 하우스의 정원이야기캐럴라인 줍 지음 / 메이 옮김캐럴라인 아버 사진 몽크스 하우스는 결혼한 지 7년이 된 버지니아 울프와 레너드 울프가 1919년부터 살았던 집이다. 1941년도 버지니아가 사망한 후 레너드가 계속 정원을 가꾸며 그가 사망한 1969년까지 살았다. 이 책은 그들이 정원을 가꾸고 거닐었던 정원과 집에 관한 책이

그녀의 눈물 - 낯선 감정 그리고 봄편지

2026-03-24T00:40:14Z

그녀가 운다. 오랜 세월 동안 한 번도 그녀를 이해할 수 없었다. 그런 그녀가 운다. 마음이 아파와 나도 모르게 그녀의 등을 쓸어준다. 돌아서면 이 손을 후회하겠지. '아, 이 손모가지를..' 그러나 손을 거둬들일 수가 없다. 그녀의 눈물이 순수하고 영롱하다. 고 생각한다. 금방 눈에서 짜디짠 눈물이 떨어질 것만 같아 꾹 참는다. '울기만 해 봐라.' 분명

그 산이 정말 거기 있었을까?

2026-03-17T05:06:05Z

<그 산이 정말 거기 있었을까>박완서 장편소설 12월이 시작됐다. 시간이 빠른 것인지 느린 것인지 알 수 없는 이상한 1년이 지났다. 그리고 다가온 연말의 분주함은 하릴없는 사람에게도 괜히 바쁜 마음이 든다. 한 해가 지나기 전에 책 한 권쯤은 꼭 더 읽고 싶은 생각에 책장 안에서 묵은지처럼 곰삭은 책들을 가만히 들여다본다. 그때 <미드나잇 라이브러

물고기는 존재하지 않는다 - 독서일기

2026-03-10T00:38:35Z

<물고기는 존재하지 않는다> Why Fish Don't Exist 룰루 밀러. 지음정지인. 옮김 물고기는 존재하지 않는다. 1일. 비가 그치고, 구름이 아직도 좀 남았지만 마치 물고기가 살 것처럼 파란 하늘이 보이기 시작한다. 월요일은 집안일이 바쁜 날인데 강아지 비누의 미용일까지 겹쳐 부지런을 떤다. 정신없는 오전이 지나고 세탁이 끝난 빨래들

가녀장의 시대 - 독서 일기

2026-03-03T04:35:43Z

<가녀장의 시대>이슬아장편소설 가녀장의 시대. 1일. 설날이 지나고서야 새해가 되었다는 실감을 한다. 늘 그렇듯이. 지금은 차례를 지내지 않지만 스무 해 넘도록 내 몫이었던 일은 여전히 명절 증후군이 되어 허리에 자리 잡고 있다. 지금도 명절 다가오면 뻐근하게 아파온다. 연말연시는 주부가 자신을 위해 무엇을 하기란 쉽지 않은 시기다. 브런치 독서노트

두 무릎을 껴안고 앉아 - 제라늄 꽃을 본다.

2026-02-27T00:11:07Z

오랜만에 노트북을 마주하고 앉는다. 역시 오늘도 글이 써지진 않는다. 의자 위로 두 발을 올리자 함께 올라온 두 무릎을 가만히 껴안는다. 사실 무릎도 뻑뻑하고, 큰 몸을 가장 작게 만드는 자세가 잘 안 되고 힘들다. 다리를 힘차게 껴안는다. 몸이 훈훈해지니 심장까지 데우고 싶다고 소망한다. 그때 눈에 들어온 책상옆 나의 작은 정원은 제라늄의 분홍 꽃잔치가

움츠리게 만드는 일 - 오늘은 동그랗지 않지만...

2026-02-23T11:05:39Z

오래전에 아이가 언론고시라 부르는 바늘구멍 같은 취업준비를 할 때의 일이다. 매일 각종 신문과 글을 읽고 매일 글을 쓰며 고된 날을 보냈다. 시간이 부족한 아이를 위해 동네를 돌며 신문을 사다 날라주었지만 과정을 지켜보는 것은 나 역시 힘들었다. 방송사는 보통 1년에 한 번의 시험을 통해 신입사원을 뽑는데 세 번째 해가 되는 때였다. 아이가 글쓰기에 대한

올해 첫 꽃 - 꽃처럼 화사한 한 해가 되셔요~

2026-02-17T05:36:08Z

까치까치 설날은 어저께고요. 우리우리 설날은 오늘이래요. 어제까지 입을 꽉 다물었던 꽃봉오리가 오늘, 톡 터지듯 꽃잎을 펼쳤습니다. 화사한 한 해가 되라는 신호탄 같습니다. 올 해의 첫 꽃이 우리 설날에 맞춰 개화하니 예쁨과 기쁨을 여러분께 전달합니다. 구독자님, 작가님들 가정에 꽃처럼 화사한 일들이 가득하기를 바랍니다.

작은 너는 따뜻하기 그지없다. - 열여섯 살 노견과 사는 일은..

2026-02-11T23:41:54Z

등을 돌려 누우면 따뜻한 햇볕으로 몸이 훈훈해질 텐데 왜 나를 향해 누웠을까? 비누가 눈을 뜰 때면 눈이 마주친다. 하지만 눈 속으로 해가 쏟아져 들어가면 무엇이 보일까? 큰 눈을 가는 실처럼 만들고 나를 바라본다. 의자를 비스듬히 돌리고 몸을 비틀어 작은 네 얼굴에 그림자를 만들어준다. 그러면 뿌연 눈을 동그랗게 뜬다. 이제 내가 보이는 것일까? 나를 찾

입춘 - 아는 식물들의 근황

2026-02-04T01:09:04Z

책상 주위의 식물들에게서 갑자기 무엇인가 피어오른다. 봄기운인가? 항상 비슷함을 유지하는 실내 환경에 놓인 식물들도 계절과 절기에 따라 옷을 갈아입고 화색이 달라진다. 참 신비로운 식물의 소생능력이다. 일요일에 내린 눈으로 책상 앞의 앞산은 온통 하얀 설산이 됐다. 한파가 꽤 오래 이어지고 있어 몸이 꽁꽁 얼어 가는데 어느새 입춘이라니 괴리감이 든다. 어떤

안목에 가는 이유 - 디카시

2026-01-28T23:15:21Z

달려간다 조급한 마음에 동이 트지도 않았지만 드디어 도착했다 포말을 일으키며 밀려드는 깊고 푸른 바다 무엇을 보려 바다로 왔을까? 아름다운 안목에.. 때로는 갈매기가 함께 해주겠지만 아주 많은 시간을 대부분 홀로 있는 너 때문이야 왠지 나를 닮은 오늘도 거기에 잘 있어주어 고마워. From.meanwhile 오늘 조금더 동그래졌기를..

너의 글엔 온도가 있어. 따뜻한 온도. - 브런치 세 번째 해를 시작하며

2026-01-13T02:09:48Z

"그거 있잖아. 내가 전에 준다고 했던 거. 그거 보내줄게." 이틀 후 작은 상자가 도착했다. 상자를 열자 뽁뽁이와 테이프로 감싸진 그것이 나타났다. 그 안에 무엇이 들었는지 알기에 살금살금 조심히 포장을 뜯는다. 뚜껑을 열면 점점 작아지며 계속 나오는 러시안 인형처럼 포장을 뜯는데 과장을 조금 보태 30분쯤 걸렸다. 드디어 그것이 모습을 드러냈다. 봄이

친정의 효능 - 지난 한 해의 평가

2026-01-06T01:54:12Z

엄마의 버건디색 소파에 기다랗게 누워 자다가 허리가 아프면 일어난다. 조용한 부엌 식탁 위에 엄마가 쪄둔 달콤한 고구마 한 개를 까먹고 나서 어느 계절이고 꽃이 피어있는 엄마의 베란다 화단을 들여다본다. 엄마가 없어도 엄마가 있는 것처럼. 머릿속 그려지는 이상적인 친정은 그런 곳이다. 맥락 없는 글 한 줄을 툭 쓰고, 사진을 와르르 올리는 공간이 있다

시작하셨나요? - 독서노트

2026-01-04T01:59:48Z

새해가 밝았습니다. 여러분, 독서노트 시작하셨나요? 뭔지도 모르면서 선착순이라니 일단 신청을 했어요. 게다가 귀여운 굿즈도 준다고 하고, 어쩌면 이슬아 작가의 특별판도 당첨되면 좋겠고요. 저는 그런 운이 없는 편 입니다만.. 살림하는 틈새 독서를 하고 짧은 기록 하지만 또한 틈만 나면 독서를 뒤로 미루는 버릇도 있는 저에게 독서습관을 키워주는 맞춤 이벤트

빛과 실 - 2025년 마지막 독서일기

2025-12-31T08:26:40Z

<빛과 실>한 강 * 에크리.( écrire) 프랑스어. 뜻. 글을 쓰다. 며칠째 으슬으슬 한기가 드는 날. 해가 가기 전에 마쳐야 할 태산 같은 일을 모른 채 하며 또 읽을 책을 고른다. 정말 이 책이 올해의 마지막 독서일까? < 빛과 실> 노벨문학상 수상 후 나온 이 작은 책은 무엇을 담고 있는지 궁금하지만 독서를 미뤄두었는데 오늘은 궁금증을 참

동그라미 - 프롤로그

2025-12-29T23:45:32Z

오랜만에 깨어있는 깜깜한 새벽. 오늘은 꼭 발행하고자 다짐을 하고 글 하나를 작성하고 보니 짧은 글을 쓰는 매거진 <오늘 느낌>으로 발행하기에 글이 너무 길다. 가지를 치고 잎도 떼어내고 그러다 보니 꽃까지 떼어내기 직전인데도 길다는 생각이 들었다. 애써 피워낸 꽃을 떼어낼 수는 없지 않은가. 한편 오랜만에 써진 긴 글이 반갑기도 했다. 몇 달 전부터 글

메리 크리스마스 - 곧 돌아오겠습니다~

2025-12-24T20:38:58Z

많이 밀렸습니다.. 올려야 할 글도 서랍에 가득 독후감을 써야 할 읽은 책도 책상 위에 가득 자꾸 밀리다 보니 점점 부담이 되는군요. 아무래도.. 싹 밀어내고 새로 시작하는 것이 나을 듯합니다. 이럴 줄 알았습니다. 연말이란 참 곧 돌아오겠습니다. 언제나 브런치는 돌아오고 싶은 곳입니다. 여러분이 계시기 때문이예요. 메리 크리스마스~ 올해는 집안에

새벽녘 책상에.. - 오랜만입니다

2025-12-15T14:30:39Z

정말 오랜만에 새벽녘 책상에 앉습니다. 제일 먼저 노트북을 켜고, 브런치를 엽니다. 방금 올라온 따끈한 작가님의 글에 마음을 담아 아침 인사를 남깁니다. 왠지 같은 시간, 같은 모습으로 있는 친구를 만난 듯 반갑습니다. 그리곤, 너저분한 책상 위를 봅니다. 읽은 책과 읽을 책들이 쌓여있고, 마킹 테이프와 띠지들도 보입니다. 귀여운 피카추와 물통 그리고 모

정신이 번쩍 드는 추위 - 그사이 뭘 하고 있는 건가?

2025-12-03T06:52:01Z

허렁허렁.. 브런치 마을 어귀에서 지내며 내는 소리. 그사이 뭘 하고 있는 건가? 허덕허덕.. 가을의 옷자락 끄트머리를 쥐고 미련 떠는소리. 그사이 뭘 하고 있는 건가? 휘청휘청.. 정신머리 어디에 두고 나와 길에서 헤매는 소리. 그사이 뭘 하고 있는 건가? 쨍! 하고 추위가 소리를 내며 좋아하는 계절 12월이 시작됐다고 알린다. 그리고 3일째라고.