찐낭만 김강만

검은 사과 - 16

2026-01-12T03:38:40Z

검은 사과 날마다 입속을 헹구지만 지워지지 않는 악취 칫솔은 오늘도 하얗다 심장의 색깔을 고민하다 잘 조각된 이빨들과 하수구를 덮는 혀가 모든 일을 망치는 것은 아닐까 심장이 붉다는 것은 사실 어느 무신론자의 발악이 아니었을까 터널 같은 목구멍 속을 들여다보면 구석구석 기생하는 방안의 손님들 그들은 허기를 참지 못하고, 가끔 입 밖으로 튀어나온다, 그

유통기한 - 15

2026-01-08T13:12:11Z

유통기한 생을 다하기 직전의 잎처럼 벽지가 벗겨졌다 그 질긴 가죽은 심장에 붙어 매달렸다 그것을 너에게 주려는 듯 남아있는 고집으로 희고 빳빳한 벽지를 꺾는다 떨어져 나간 살점 편지에 끼워 너에게 건넸다 허공의 부실한 손목이 받았다 사람 깊은 곳에 살 가죽이 누런 색깔을 띨 수 있다는 걸 너는 알지 못하는 표정, 해맑게 만지작거리며 으스러지는 빈 방, 훤

사랑니 - 14

2026-01-06T21:16:33Z

사랑니 베갯속에 심장이 있다 날카로운 심장 쉬지 않고 헐떡이는 것을 보면 내가 할 수 있는 일은 없지 듣기 싫은 소녀들의 아름다운 수다 멈추길 기다려야지 이불처럼 겹겹이 쌓인 질투 속에서 돌출된 이빨들이 구른다 사람들에게는 들릴까 쥐가 기어 다니는 소리 밝은 것들만 편식하는 내 안의 깊은 곳 더러운 허기짐 으득 으득 실밥을 갉아먹는다 환-한 웃음도, 빛

기담 - 13

2026-01-01T13:58:45Z

기담 뛰어가던 그가 멈춘다 부딪히는 곳 없이 날아다니는 새들 헐떡이던 길이 꿈에서 깬다 태양이 천장에 머리를 부딪힌다 오랫동안 걸린 현수막을 내리듯 천천히 도화선을 타고 사라진다 나의 손을 잡는다 우주 속에서 발견한 첫 인간 허공으로 추락하던 그가 간신히 손을 잡고 다시 길을 걷는다 저 안개는 무엇이지? 처음으로 멈춰서 묻는다 안개는 죽음이지 분명

포옹 - 12

2025-12-29T04:56:47Z

포옹 골목길에는 부실한 어깨들이 내려앉아 부축하는 낡은 지붕들이 있다 구멍 속에서 한지를 찢어내고 태어난 아이들이 좁은 골목으로 들어갔다 하수처럼 흘러나왔다 새벽에 모아둔 햇살은 아침에 쏟아졌다 가난한 발바닥들이 먼지를 나눠 먹었다 배고픈 아이들은 우리를 낳고 나는 자르지 못한 탯줄처럼 그림자를 달았다 거리에는 자주 먹구름이 진다 그림자들은 서로를

돌아오는 사람들 - 11

2025-12-22T08:45:49Z

돌아오는 사람들 겨울에 떠난 사람들이 입김을 불며 돌아온다 달마다 돌아오는 장날처럼 몇몇 무리 지어 양어깨에 멍 자국을 지고 포근한 품속을 기억하듯 몸을 질질 끌고 돌아온다 산 너머 버스정류장에 내려 아스팔트를 오른다 꽃이 핀 나무들이 길 옆으로 늘어섰다 티켓을 쥐듯 양손에는 음료수 박스 이웃들은 집 나간 자식을 맞이하듯 책상 서랍 식량 창고를 탈탈

빈방 - 10

2025-12-18T07:13:50Z

빈방 나 이제 문을 닫는다. 아쉬움 없는 장사다. 오늘도 떠나가는 사람들. 각 방마다 누운 벗겨진 가죽들. 발바닥에 붙어 흘러들어온 먼지들. 그들에게도 다시 방을 내어준다. 나는 부자가 되는 것이다. 늙은 아저씨가 옷을 벗어둘 때, 그녀가 머리를 쓸어 넘길 때, 남자가 말을 하다가 침이 튀어나왔을 때, 내 몸속 깊은 곳에 떨어지는 아름다운 손님들. 사람

그 시간은 너무 길었다 - 09

2025-12-15T00:21:14Z

그 시간은 너무 길었다 잠에서 깼다, 아무도 없다. 저 멀리 드릴 소리가 멈췄다. 북적이던 발자국이 복도 끝을 돌아 나갔다, 이제서야. 휘어지던 풍경이 다시 제자리로 돌아왔다. 책장을 넘기듯 뛰어가던 시간이 텅 빈 교실처럼 느릿느릿 걷는다. 휘청거리던 풀과 나무가 제자리로 돌아와 기둥처럼 꼿꼿이 천장을 받친다. 솟아오르던 그네가 하늘에서 내려온다, 조금

이사 - 08

2025-12-11T00:00:10Z

이사 종이 박스들은 바닥에 널브러진 일기장처럼 할 말이 많다. 테이프를 붙여야 하는데, 이 집을 떠들썩하게 만들었던 입들이 이제는 침묵을 해야 한다고, 나는 미러 두었던 일을 한다. 집이 좁아지는 것을 참지 못했던 사람, 아끼는 신발이 낡아서 하나를 더 장만했더니 옛것과 구분하지 못해서 그만, 새 신발을 버렸던 사람, 덕분에 먼지가 쌓이지 않았던 작은

피라미드 - 07

2025-12-07T22:00:32Z

피라미드 쓰레기차가 오는 날이면 사람들은 골목으로 나온다 그들은 서로를 모른다 평소에 입고 다니던 흰 가죽을 불투명한 봉지에 버려버리는 바람에 그 일회용적인 화장품을 알아보는 사람은 없다. 단지 몸집보다 큰 봉지를 지고 나오는 야윈 여자를 사람들은 힐끗힐끗 쳐다보는 것이다 아이들은 골목에 모여 불투명한 봉지를 가위로 터뜨리고 고약한 냄새에 놀라 도망

불꽃 - 06

2025-12-03T23:00:30Z

불꽃 난로 속에 마른 잎들이 가출한 아이들처럼 돌아다닌다 한데 모이면 쓸쓸한 시를 서로 나누거나 난폭한 폭동을 일으킬 것이다 눈 속에 파묻힌 잎은 차라리 잘된 일이지만 주름진 얼굴은 노인처럼 죽음을 기다리는 것이다 거실에서 스테이크를 써는 연인들이 난로 속에 갇힌 이야기를 꺼내 먹는다 창문 밖에는 발가벗은 내가 거실에 걸린 나무 그림처럼 휘청거리고 또

재즈 - 05

2025-12-01T04:00:02Z

재즈 나는 재즈를 몰라. 그래도 비슷할 거야. 이빨, 이라고 하면, 빨대,라고 하는 놀이, 아니, 빨판상어라고 해버리는 바람에, 너와 나는 리코더를 물고서, 휘어진 참새 소리처럼 웃어대고, 찌르르 거리는 기쁨이 너와 내 어깨에서 날아가는 것처럼. 그러나, 무대에 올라선 검은 정장들은 갇혀있지. 식사를 하던 사람들은 쇠창살 사이로 동전을 던지고 , 딱딱한

입시 시작 - feat 푸른 바람을 기다려

2025-11-25T04:57:10Z

- 푸른 바람이 너를 기다려-를 읽고 나서 2025 07 29 20:03 19살은 정직하게 찾아왔다. 미러 두었던 숙제를 언젠가는 해야 하듯이 나는 3월부터 진로 고민을 시작했다. 19살이 되고 나서 부랴부랴 시작한 진로 고민은 어색했다. 나의 학교생활도 조금씩 달라지기 시작했다. 아무 생각 없이 하늘 좋은 날에는 공을 차러 나갔던 내가 쉽게 발을

사막에 바치는 노래 - 04

2025-11-24T10:10:02Z

사막에 바치는 노래 폐장을 준비한다, 사람들은 커피 한 잔을 마지막으로 해가 지는 너의 얼굴에 값을 지불한다 너에게 갔던 사람들은 관광지를 다 보고 나온 사람들처럼 빠져나온다 각자가 각자에게로 돌아간다 나는 막차가 떠난 기차역으로 간다 그곳에는 종이 집이 늘어서있다 노을이 그곳을 마지막으로 빠져나오면 기차역은 다시 북적인다 너의 집에는 커튼이 담장처럼

곡예비행 - 03

2025-11-17T00:51:17Z

곡예비행 힘껏 점프를 뛰었다 이것은 기쁨이 아니다 퍼덕이는 날개가 새장을 들어 올린다 강철의 옷을 입고 부드러운 춤을 춘다 사람들은 가히 백조의 곡예라며 박수를 치는데 용접된 날개에서 피가 샌다 하늘을 올려다보는 얼굴 위로 떨어진다 오와 열에 둘러싸인 나는 죽어버린 바둑돌이 되었다 목이 뻣뻣한 박수 속에서 빠져나올 수가 없다 가로수처럼 늘어서있는 구

인생네컷 - 02

2025-11-10T04:38:01Z

인생네컷 복도 한쪽 벽으로 늘어진 소파에 누워 가슴부터 발목까지 전부 엉덩이에 깔리면 천천히 자유형을 즐기는 남자처럼, 고개를 옆으로 꺾어 너를 가장 길게 볼 수 있다 숨을 참다가 네가 시야에서 사라지면 당겨진 눈알을 다시 제자리로 돌려놓는다 복도는 짧다 자동차가 없는 도로 위에서 너를 만나면 운동장 양 끝으로 너와 내가 서있는 것이다 나는 전속력으로

축하파티 - 01

2025-11-03T02:09:16Z

축하파티 초인종이 울린다 그는 젖은 우산을 털어내며 다가온다 샹들리에 그림자 위로 빗물이 떨어진다 우비에 가려진 얼굴은 통성명도 없이 케이크에 꽂힌 촛불을 단번에 꺼버린다 그는 군중들 사이에 숨어서 한 손에는 공포탄이 장전된 권총을 들고 연인의 키스를 기다린다 그는 사람들의 드레스 뒤에 숨어 앉아 손에는 부러진 초를 움켜쥐고 내 입가에 묻은 크림을 노려

잠

2025-11-03T01:39:03Z

평소보다 버스에 사람이 없다. 비좁은 자리에 낑겨 앉은 사람들이 없다. 오늘은 기필코 창가 자리에 앉아야겠다는 생각으로 일찍 버스를 탔다. 버스가 출발할 시간이 되었을 때도 자리는 텅텅 비었다. 버스 맨 뒷자리에는 삼삼오오 게임을 하는 남자애들이 자리를 지키고 있었지만, 오늘따라 혼자 앉은 사람들이 많았다. 오늘은 너무 피곤했다. 버스가 잠시 휴게소에 들렀

고등학생. 인력사무소로 출근하다. - 고등학생 / 십 대 / 알바 / 일자리 / 인력사무소

2025-02-04T10:49:12Z

소스라치게 잠에서 깼다. 침대에서 몸을 일으키자 졸음은 단번에 도망쳤다. 긴장하고 있다는 것을 몸이 말해준다. 새벽 6시 30분. 나는 오늘 인력사무소로 첫 출근을 한다. 오늘 하루 고생 많을 거라고, 뜨끈한 물로 몸을 달랬다. 평소보다 몸을 더 구석구석 닦았다. 수증기로 가득 찬 욕실문을 열고 나설 때 내 몸 위에 남겨진 이슬방울들이 선명히 느껴졌다.

미성년자가 알바 구하기란... - 당근알바 / 알바몬 / 알바천국 총동원

2025-02-03T11:47:09Z

겨울방학이 시작되자마자 일자리를 찾아 나섰다. 2주 뒤에 떠나는 인도 여행의 귀국행 비행기표를 사기 위해서였다. 돈을 벌어야 하는 절실한 이유가 있었기에 나의 손과 발이 분주히 움직였다. 알바천국, 알바몬 그리고 당근알바까지 총동원했다. 일하는 곳이 멀어도 어떻게든 가겠다며, 일자리 탐색 범위를 이천 전체로 확장시켰다. 마침 크리스마스 시즌과 새해가 다가오