OMOZ

여름이 끝나간다(3)

2025-10-30T02:48:17Z

샛노란 은행잎들이 바닥에 쌓여 바스락바스락 발에 밟힌다. 노랗던 은행 열매는 곶감처럼 모습이 변했고 동그란 몸은 쪼그라들었다. 터져 구릿한 냄새를 풍기며 거리를 장악했던 녀석들은 어느새 치워져 은행나무 한쪽 구석에 쌓여있었다. 은행나무는 은행 폭탄으로 미안한 마음이 들었는지 부끄러웠는지 무던히 자신의 체취를 가리려고 잎으로 길거리를 덮고 있다. 나는 바스락

여름이 끝나간다 (2)

2025-10-14T08:37:26Z

주황색 햇살이 복도 창에 비쳤다. 중간에 깨진 곳에서 빛이 갈라졌다. 그 갈라진 빛이 내 실내화를 비추고 있었다. ‘이레네 복도 창문에는 금이 갔구나’ 속으로 생각했다. “평화야 나 이제 끝났어! 가자!” 우리는 둘 다 코를 막고 며칠 동안 더 많이 떨어진 은행 지뢰밭을 피해 함께 집에 왔다. 엄마는 반갑게 맞아주셨다. “안녕 네가 이레구나? 평화 엄마야”

여름이 끝나간다 (1)

2025-09-27T09:35:46Z

보도블록 위 뜨거운 볕에 지렁이가 타 죽은 흔적은 이제 다 사라지고 떨어진 잎사귀들이 밟힌다. 그리고 스멀스멀 구릿한 냄새가 올라온다. 은행나무 열매가 터져 자신의 체취를 뿌리고 있다. “야, 어디 가냐?” 뒤에서 부르는 소리가 들린다. 작년에 같은 반이었던 이레다. “집” “집? 나랑 놀러 갈래?” “집 갈래” “왜 뭐 할 거 있어?” 원하는 대답이 안

모기 감옥

2025-09-27T04:56:12Z

철창살 구멍 사이로 달콤한 피 내음이 코끝을 스쳐도 굶주리는 형벌 받아 집 안으로 못 들어간다

끊어진 목걸이

2023-12-30T18:32:50Z

목걸이가 끊어져 수리를 맡기러 갔다. 끊어진 부분이 잘라 내버리기에는 애매한 자리라 줄을 다시 쓰려면 이음매를 해야 했다. 깔끔하고 펜던트가 돋보이는 목걸이를 원하기에 기존 목걸이 줄은 팔찌로 만들고 새 줄을 사려했다. 마음에 드는 새 줄은 골랐다. 그런데 끊어진 줄을 팔찌로 만들기가 어려웠다. 다양한 디자인이 있어서 어떻게 할지 고민해야 했기 때문이다.

초대

2023-11-20T12:17:48Z

짹짹거리는 소리에 눈을 뜬다 창가에 앉으면 옆집 지붕을 뛰노는 까치가 보인다 비가 오면 밤이 오면 너희는 어디로 사라지는지 갈 곳 없는 새들아 우리 집 처마로 오려무나 젖은 날개 말리고 잠시 쉬어 가려무나

개미와 베짱이

2023-10-21T04:22:25Z

어렸을 적 읽은 동화 속 베짱이 반면교사 1호였다 지금은 소신대로 노래한 베짱이가 보인다 누가 뭐라 한들 나도 펜을 쥐고 꿈을 노래하고 싶다

진달래 황홀경

2023-10-21T04:22:25Z

경주 가면 남산 가야 한다는 소리에 벚꽃의 손짓을 뿌리치고 홀로 남산을 오른다 하나둘 보이는 반가운 얼굴 앞뒤 좌우 꽃천지 진분홍 아름다움에 반한다 무얼 그리 말하고 싶은지 광나는 고운 얼굴 들고 재잘재잘 떠드니 가만 멈춰 듣는다 반짝반짝 빛과 진달래의 만남 사진에 안 담겨 그저 눈에 듬뿍 담는다

회색 밥그릇

2023-10-21T04:22:25Z

엄마와 도자기 체험하며 만든 말간 회백색 도자기 밥그릇 거칠지만 추억이 있어 마음에 든다 전주에서 서울로 올라오는 길 포장을 열어보니 깨져있다 따뜻한 밥 한 번 담아 먹어보고 싶었는데 차마 버리지 못하고 신문지에 싸두고 있다

뱅글뱅글

2023-10-21T04:22:25Z

칡은 왼쪽으로 돈다 어렴풋한 교수님 목소리 한쪽으로만 돌면 어지럽지 않나 지겹지 않나 딴 생각하는데 등(藤)은 오른쪽으로 돌아 방향 다른 둘이 만나면 갈등이라 하신다 꼭 그런다 약재 쓰임은 까먹어 버리고 이런 이야기만 기억난다

황도 복숭아

2023-10-21T04:22:25Z

초등학교 4학년 여름 미술학원에서 돌아왔다 나를 반기는 부모님은 황도 복숭아를 자르고 계셨다 에이 우리끼리 먹으려 했는데 먹을 복 있네 먹을 복 있어 나는 무슨 소리인가 어리둥절 짐 내려놓고 옆에 앉는다 백도 복숭아 살 때 딱 2개 얻었다는 황도 복슬복슬 솜털로 덮인 노랗고 붉은 껍질 벗긴다 주룩 흐르는 즙이 묻어 끈적끈적한 손 한 입 베어 문 입안에

스투키

2023-10-21T04:22:25Z

잎은 두꺼운 연필 긴 손가락 같다 초록색 몸체 위 뚜렷하게 드러나는 진한 초록색 가로줄 무늬 재작년 상경하고 녹록지 않은 삶 함께하려 데려온 동반자 해마다 새 생명 싹 띄우며 살아있다고 알려준다

비가 지나간 자리

2023-10-21T02:04:53Z

부모님과 밤 산책 중 상산고 앞 길가에 맥문동이 옹기종기 꽃가지에 동글동글 맺힌 보랏빛 꽃이삭 말갛게 씻겨 투명하게 비치는 초록빛 줄기 비의 추억을 노래하고 서로를 바라보며 반짝반짝 빛난다

까치집

2023-10-21T04:22:25Z

여름내 풍성한 나무의 초록빛 머리카락 그 속에 숨은 귀걸이 가을 지나 겨울 되어 나무가 머리칼 떨구면 뚜렷이 드러나는 귀걸이 그 속에 깃든 생명 까까 깟깟 까까 깟

귀덕리 워터파크

2023-10-21T04:22:25Z

제주 바닷가 한 자락 워터파크 열었다 주 고객은 오리 물 흐름 타고 슝 내려온다 반듯하게 내려오는 녀석 뱅그르르 도는 녀석 지들끼리 재밌다고 꽥꽥댄다

로즈골드 링 귀고리

2023-10-21T04:22:25Z

내 귀를 앙 물고 제 몸을 다 버티는 힘, 고집, 끈기 고 녀석 참 대단하다 이제 고만해도 돼 하기 전까지 내 몸에 딱 붙어 빛 반사한다 온 힘을 다해 중력을 거스르고 내 격한 움직임도 불사한다 아름답다는 칭찬 한마디에 모든 것을 거는 고 녀석 참 대단하다

연락처 하나, 약봉지 하나

2023-06-20T07:55:26Z

어제 엄마와 통화했다. 대화 중 내가 다니는 체육관 관장님 번호를 알려주라고 하셨다. 의문이 들었다. 조금 뜸을 들이다가 “나랑 연락이 안 된다고 관장님에게 연락하면 나 이제 거기 못 다녀”라고 말 해버렸다. 스물아홉 먹은 나는 이제 엄마를 가르치려 든다. “아니, 연락처를 가지고만 있는 거지. 내가 왜 연락해” 마음이 상한 엄마의 목소리를 듣고 아차 싶었

두려움 - 나에게 쉼이란

2023-05-24T13:10:37Z

내가 나에게 첫 쉼을 허락한 건 2019년 3월 1일이다. 대한독립 만세를 외치는 날에 나는 약국에서 퇴사했다. 그때껏 부모님이 의도 했는지, 안 했는지는 모르겠지만 은연중에 그들의 뜻이 내게 숙제처럼 주어졌다. 누가 깔았는지 모를 인생 철로에서 이탈하면 안 될 거 같은 기분을 느꼈다. 속도는 또 왜 이리 빠른지 위태롭게 느껴졌다. 전복 사고를 막기 위해

시 - 내가 진정으로 하고 싶은 것

2023-05-08T13:41:01Z

직장이 더는 내게 안정을 주지 못한다고 여겨진 순간, 다른 것을 찾아야 했다. 진지하게 생각해 보지 않아서 막연하고 어렵다고 여겼는데 이제는 때가 왔다. 진로를 정해야 한다. 학교에 다닐 때처럼 나를 상담해 줄 사람은 없다. 그저 내 마음을 들여다보고 다이어리와 대화한다. 묻는다. “내가 하고 싶은 건 뭐야? 무엇이 우선이야?” 답이 돌아온다. “글쓰기”

꺼지지 않는 기억

2023-04-22T01:16:30Z

먼지가 날리고 옷감 더미 사이에서 몸을 웅크린 채 재봉틀을 돌리고 손바느질한다. 끔뻑끔뻑 졸려도, 꼬르륵 배고파도, 가족이 보고 싶어도 참고 일한다. 어린 나이에 재롱부리거나 어리광 부리지 못한다. 기침하고 피 토하고 생명이 닳아 없어지면 가차 없이 잘린다. 고된 노동의 대가도 인정도 받지 못하고 죽어간다. 평화시장에서 일했던 미싱사와 시다 이야기다. 이들