화운

군데군데 산 사람들의

2026-03-21T15:33:26Z

충동적으로 오후 반차를 쓰고 군산으로 갔다. 예전부터 가보고 싶었던 곳이다. 박해일이 나오는 영화에서도 나왔떤 곳이기도 했고, 어렴풋이 예술과 맞닿아 있는 소도시로 알고 있었기 때문에 흥미로웠다. 군산은 다른 곳들과 다르게 기차가 버스보다 더 오래걸리는 곳이었다. 사실은 오랜만에 국내 여행은 기차를 타보고 싶었는데 더 오래걸린다고 하니 고민이 많이 되면서도

투명한 윤곽

2026-02-08T08:14:54Z

최근에 미루기만 했던 그림 그리기를 다시 시작했다. 미술학원을 다녀본 적이 없었고, 그저 그림을 좋아하기만 했기에 멀게만 느껴졌다. 동경할수록 멀게만 느껴지는 경우가 있는데, 딱 그러한 상황인 것이다.언제까지 미루고 동경만 할수는 없는 노릇이기에, 올해는 진짜로 무엇이든 닥치는대로 그려보기로 했다. 크레파스와 색연필을 샀다. 국어책과 동화책의 삽화느낌

우울의 몫

2026-02-03T14:28:20Z

오랜만에 휴가다운 휴가를 보냈다. 별다른 걸 하진 않았지만 그 별다르지 않은 것을 쉬는 날에도 하지 않았기에, 다시 했다는 것에서 내게는 활력을 불어넣어주는 휴가였다. 쉰다는 것이 무엇인지에 대해서 자주 생각을 했다. 하고 싶은 것을 하는 것이 쉼이 될 수 있는 것인지, 아무것도 하지 않고 잠을 자거나 무념무상으로 시간을 보내는 것이 진정한 쉼인지, 흑백처

반딧불이의 꿈

2025-12-08T15:40:59Z

별이 진 나무에 보름달이 자주 걸린다 외로이 핀 둥근 샛노란 잎 언제 내게 떨어지나 달빛 아래 서성이면 조각 난 별 하나 바스러진다 빛을 움켜쥐면 꼭 그런 소리가 날 것만 같았다 고스란히 주머니에 담아 밤길을 달린다 나는 반딧불이 나는 반딧불이 회색도시 화려한 조명 아래에서도 눈부신 겨울나무에 핀 달꽃을 닮아 희미하게 따스한 그 많던 별들은 모두

문을 여는 집

2025-12-01T17:29:29Z

다음 시험은 잘 보고 싶어 동네 작은 서점에 가서 손때 묻은 문제집을 산다 중고서적이라 문제마다 답이 찍혀 있고 그 아래 휘갈겨 쓴 풀이와 공식들 어쩌면 난해한 건 문제가 아닌 다른 것에 있다고 생각하면서 문제집을 산 내가 문제라면 먼저 문제를 푼 사람은 이 많은 답을 찾기 위해 몇 개의 몽당연필을 쥐었을까 지우개는 아무리 작아도 없어

은행나무별

2025-11-26T22:55:56Z

하얀 달이 잠긴 한낮에 밤길을 걷자고 합니다 아니, 걸어야 한다고 했습니다 가로수길에 줄지어선 은행나무들은 별자리 같고 그 아래 떨어진 잎들은 이름 없는 별이 되었습니다 푸른 밤 가로등 불빛을 머금은 은행나무 아래 작은 우주를 나란히 걷습니다 중력을 거스르고 떠오르는 무언가는 이내 고요한 폭발을 일으키며 별이 될 것 같습니다 샛노란 은행

어두워지고 싶다면 밝은 곳으로 가시오

2025-11-24T13:38:32Z

밤이 빨리 찾아오면 괜스레 안도감이 드는 것이다 조금 더 숨을 수 있는 곳이 많아진다 가로등 뒤, 불 꺼진 가게 밑, 행인의 그림자 속 가장 밝은 곳으로 가야 완벽히 숨을 수 있다 큰 등잔 밑으로 가면 쉽게 불러보았던 이름들이 숨어 있다 그중에선 꺼내본 적 없는 내가 있어 촛불로 불을 밝히면 더 낮은 곳으로 더 깊숙한 곳으로 나

음악 수업

2025-11-21T08:36:12Z

오늘은 악기 연주 수행평가 하는 날외딴 곳에 격리된 음악 수업교실로저마다 악기를 가지고 우르르 간다리코더 아코디언 트라이앵글캐스터네츠 소고 장구오카리나 하모니카 클라리넷야, 너 피아노 가져온다며그러는 너는 드럼은 어디있어?선생님의 교탁을 두드리는 소리에일제히 오케스트라처럼 침묵, 그리고 시작그리고 보기좋게 울려퍼지는 실수유성처럼

새벽 걸음

2025-11-18T04:25:25Z

눈동자에 맺힌 달빛도 집어삼킬 듯 어두운 골목을 걷는 기분 막다른 길이면 어떡하지 담벼락엔 근원지를 알 수 없는 유언 같은 낙서들이 말을 걸어오고 깊고 어두워질수록 길은 나뭇가지처럼 자라난다 걸어 들어오렴 빛도 구불구불 드나드는 길 그건 낮보다 밤에 더 명확해져서 발걸음은 새벽에 성큼성큼 종소리는 조용히 울려 퍼지고 나의 결심은

무지개 벽화

2025-11-11T15:42:08Z

희도씨 그거 아시나요 무지개가 잦은 계절은 비가 많이 내리는 여름입니다 그럼에도 자주 무지개를 봤다 하시니 당신 눈에 긴 여름이 눌러앉았거나 눈송이가 너무 여려서, 따뜻해서 겨울비가 내리는구나 했지요 여행자만이 찾아오는 달동네 벽화마을에는 영원한 무지개가 뜹니다 누군가는 마른 손바닥을 모아 기도합니다 간절한 이에겐 맑은 날에도 찬란할 겁니다 그런 희도

단풍, 단꿈, 단지

2025-11-06T15:34:28Z

만년설

2025-11-03T14:50:08Z

겨울은 간직한 모든 눈을 쏟아내는 걸까 폭설에 깊숙이 찍히는 마음은 금세 덮인다 누구도 다녀간 적이 없었던 것처럼 (수없이 문을 두드린 당신이 있다는 걸 안다) 쌓이면 쌓일수록 눈사람은 비대해져 선명하게 당신을 닮아가네 이를테면 더 이상 나뭇가지가 팔을 대신하지 않아도 될 만큼 내가 둘러준 목도리가 목을 휘감을 수 없을 정도로 이른 봄 개

지금껏

2025-10-26T23:02:27Z

지금껏 사랑한 모든 것들은 불그스레한 밤의 낯빛 좋아하면 사라질까 봐 마음을 별에게만 속삭이면 별빛은 찬란하다 오늘 밤 별이 많다는 당신 곁에도 별 하나 떠 있습니다 가로등 하나 없는 길을 걸어도 별밤 덕분에 어둡지 않겠습니다 아스라이 구름에 가려 희미한 날에도 눈을 감으면 백야는 멈출 줄 모르고

아득히 고요하게

2025-10-22T15:41:33Z

밤은 부서져도 소리가 나지 않을 것 같을 때 아득히 먼 별이 부재를 부정한다 별빛이 뭉개지고 있는 밤을 일깨운다 고요하게 적막을 연주하는 밤의 하모니 검정은 어두운 색이 아니고 보이지 않는 건 없는 것이 아니라 한다 별들이 찬양하는 소리 기도하는 소리 그리고 그렇게 달의 뒷면에 아침이 밝아오고 있다 내일은 어제의 뒷모습을 닮았고 오늘

고등어 구이

2025-10-20T15:23:08Z

어머니는 몇 겹의 파도를 두른 고등어를 뜨거운 노을에 구우신다 노릇노릇 잘 구워진 향은 얄밉게 좋다 사는 건 왜이렇게 힘이 들까요 고등어가 뻐끔 거린다 나는 쇠젓가락으로 고등어의 푸른 등을 쓰다듬는다 말 없이 아버지는 생선 가시를 발라 가장 두툼한 살을 내 밥그릇에 놓으신다 머리가 제일 맛있는 법이다 아버지의 밥상에는 절벽같은 뼛조각만이 있다 억겁

무던히 온다

2025-10-13T13:13:23Z

스산히 가을바람 불면 오는 사람들 그래, 쓸쓸함은 따스할 봄의 기억이랬지 상처는 씨앗을 받아들여 태동을 꿈꾼다 발아하는 용기로 가을의 빈자리를 찾아 사랑하는 이들은 무던히 온다 나에게서 너에게로 너에게서 나에게로 유복해지기 위해 우린 앙상해져야 해 넉넉히 바람을 받아들이는 가을나무처럼 고독은 낙엽들의 품에서 온화해지고 우리는 설익은

봉숭아 물

2025-10-07T17:30:58Z

생에 몇 번은 노을이 아련합니다 손바닥으로 가릴 수 없는 시간은 기필코 어둠을 끌고 오고 그때마다 눈부신 별들을 쫒습니다 무수한 별빛과 보름달빛도 모든 밤을 다 밝힐 수 없는 노릇이라 보이지 않는 곳을 찾는 나는 도망치듯 살아왔습니다 부끄러운 날들이 손끝에 노을처럼 저물어오고 어쩌지 못하는 나는 씻을 수 없는 억겁의 마음에 잠깁니다 봉숭아 물들이는 것

다만 살아있던 날들

2025-10-07T17:07:20Z

눈을 뜨면 보이는 가장 낮은 하늘 오늘 날씨는 구름 한 점 없는 맑음 일기예보는 명확하지 않아서 가방 속 우산은 늘 간직하는 불안입니다 비가 내리면 나는 다소 가벼워지고 하늘은 무거운 하루를 주는 듯 합니다 젖어드는 옷감이 슬프지 않아요 다만 말라가는 건 다른 것인 것만 같아서 건어물 가게를 지나갈 때면 그곳의 거울에 나를 비춰봅니다 수척해진 마음은

사계절 포만감

2025-09-30T13:02:25Z

민들레홀씨는 누구의 곁으로 갔나요 파도는 앞으로 몇 번이나 더 부서져야 합니까 단풍이 들기 전 낙엽에 편지를 썼나요 그래서 눈사람의 손은 잡아주었습니까 당신이 보낸 인사 몇 마디는 봄볕 같고 나는 그리운 만큼 모래알들을 기억합니다 눈길 닿는 곳마다 쓰인 낙엽들을 책갈피로 만드세요 눈사람은 수북이 쌓인 고백을 읽습니다 얼마 전 당신이 머물던

그리고 그리움

2025-09-25T14:10:19Z

보이는 사람들을 모두 헤아릴 수 없습니다 고로 보이지 않는 이를 그리워하나 봅니다 볼 사람보다 보고 싶은 사람들 투성이 지그시 눈을 감으면 걸어오는 마음들 보고 싶은 건 쉽게 드러나지 않고 봐야 하는 건 언제나 반쪽 짜리입니다 등 뒤에 보이지 않는 이들을 보고 싶습니다 구태여 보고 싶지 않다 고개를 저으면 잔상은 기어코 선명하게 손을 내