지니어스

유리 조각을 삼키는 고백과, 얼음장 같은 재회의 온도

2025-10-16T01:23:23Z

며칠 전, 용기를 벼려 그에게 문자를 보냈다. '보고 싶다'는, 어쩌면 내 마음의 가장 깊은 곳에 묻어두었던 분출 같은 고백이었다. 그 짧은 단어 속에, 단 한 순간도 그를 잊지 않았던 2년의 덧없는 계절이 응축되어 있었다. 안 보고 싶었던 적이 없었지만, 입 밖으로 꺼내는 것은 마치 유리 조각을 삼키는 일만큼이나 고통스러운 침묵이었다. 그러나 돌아온 그의

사랑은 - 차단했다 안했다 반복하는 것

2025-09-07T05:24:12Z

9장. 멜번에서 또 한 번 무너지다 - 사람의 온기

2025-08-16T05:00:05Z

상처는 사람에게서 시작됐고, 나는 그 답도 사람 안에 있을 거라 믿었다. 그래서 호주에서, 여러사람들을 하나씩 만나보았다. 낯선 이들과 웃고, 대화하고, 가끔은 아무 이유 없이 헤어졌다. 그 중에서도 생각지도 못한 인연이 하나 나타났다. 운명이라는 거창한 단어보다, 그냥 오래전부터 알고 지낸 사람처럼 편안하고 따뜻했다. 우리는 마침 서로 떠나기 직전이었다.

8장. 다시 마주한 한국의 그림자 - 호주에서 다시 시작된 떠돌이 인생

2025-08-15T05:00:03Z

부랴부랴 짐을 싸서 도착한 호주는, 19살의 내가 처음 만났던 그 호주와는 확연히 달랐다. 익숙했다. 낯설지 않았다. 마치 내 나라에 돌아온 것 같았다. 나는 운이 좋게도, 호주에 있는 작은 한국계 마케팅 회사에 취직할 수 있었다. 하지만 고난은 바로 그때부터 시작됐다. 면접 당시 나를 뽑았던 매니저는, 막상 호주 현지에서 나를 보자마자 태도부터 지적하기

2부- 7장. 호주, 다시 시작한 도전 - 이번엔 정말 성공할 거야.

2025-08-14T11:09:12Z

한국에 돌아온 나는 스스로를 견딜 수 없었다. 살은 눈에 띄게 불었고, 하고 있는 일도, 할 수 있는 일도 없는 나 자신이 너무나 초라하게 느껴졌다. 하루에도 몇 번씩 자기혐오에 빠졌다. 그렇게 나는 운동을 시작했다. 숨이 턱까지 차오르고, 근육이 타들어 가는 고통 속에서 하루하루를 견뎠다. 그리고 마침내, 인생 처음으로 15킬로를 감량했다. 그것만으로도

6장. 타인의 온기

2025-08-12T05:00:02Z

연인과의 이별은 내 삶의 가장 깊은 절벽이었다. 그곳에서 나는 아무도 없는 낭떠러지 끝에 홀로 서 있었다. 무너진 관계는 내 집을 함께 무너뜨렸고, 나는 어디에도 기대지 못한 채 흩날리는 먼지처럼 방황했다. 그러나 기묘하게도, 삶은 가장 깊은 고독의 자리에 때로는 뜻밖의 인연을 놓아두곤 한다. 내가 여전히 방황하며 스스로를 탓하던 시기, 한 사람을 만났다.

5장. 자유와 고독 사이

2025-08-11T05:00:01Z

나는 늘 혼자가 되는 순간을 두려워했다. 와이너리에서, 바닷가에서, 식탁의 한 모서리에서—사람들 사이에 있으면서도 홀로 떨어진 감각은 내게 가장 큰 고통이었다. 그러나 이상하게도, 같은 고독이 어떤 순간에는 자유처럼 다가왔다. 누구의 시선에도 갇히지 않고, 누구의 기대에도 묶이지 않은 채, 오롯이 나만의 호흡으로 살아가는 순간. 고독은 칼날과도 같다. 한쪽

4장. 사랑이 집이 될 때, 그리고 무너질 때

2025-08-10T05:00:01Z

타지에서의 고독 속에서, 자극적이고 불꽃 같던 사랑은 나의 은신처였다. 그와 함께 있는 순간, 내가 어디에 있든 세계는 온통 평화로움과 살아 있음으로 가득 찼다. 나보다 더 자유롭던 그를 따라 걷다 보면, 마치 세상을 다 가진 듯한 착각 속에 빠져들었다. 현실을 잊고, 끝내는 안 될 것을 알면서도 끌려 들어가는 그 순간들. 그 안에서 나는, 이 낯선 땅이

3장. 언어와 고립 – 말이 닿지 않는 벽 앞에서

2025-08-09T05:00:03Z

나는 영어를 모르는 사람이 아니다. 말하고, 듣고, 때로는 농담까지 건넬 수 있다. 그러나 그럼에도 불구하고, 낯선 자리에서 나는 이상하게도 대화의 가장자리에만 서 있는 자신을 발견한다. 문장은 머릿속에서 완성되는데, 막상 내 차례가 오면 어딘가에서 끊어져버린다. 그럴 때마다 스스로에게 묻는다. 이것은 언어의 문제일까, 아니면 내 성격 때문일까. 언어가 매

2장. 속하지 않는 자유, 속하지 못하는 불안

2025-08-08T05:00:03Z

캐나다 토론토에서 조금 떨어진 곳, 한 번은 터키 친구와 함께 와이너리에 간 적이 있다. 그는 그날의 주최자였고, 나를 자신의 친구들에게 소개하고 싶다고 했다. 그 제안을 들었을 때 나는 설렘을 감출 수 없었다. 처음이었으니까. 갑갑한 도심을 벗어나 차를 타고 달려, 생전 처음 와인 농장에 간다는 사실만으로도 들떴다. 옷은 뭘 입을까, 메이크업은 어떻게 해

1부. 경계 위의 삶 - 1장. 집이란 어디인가 한국과 캐나다, 그리고 떠돌이 정체성

2025-08-07T05:00:05Z

집은 단순한 거처가 아니다. 때로는 기억 속의 온기이고, 때로는 나를 받아주는 시선이며, 때로는 불안 속에서 잠시 숨을 고를 수 있는 틈이다. 나는 여러 나라를 오가며 살아왔지만, 그 어디에도 완전히 속했다고 말할 수 없었다. 한국은 낯설었고, 캐나다도 낯설었으며, 호주 또한 다르지 않았다. 언어와 문화, 그리고 무심한 시선들은 늘 나를 경계 밖으로 밀어냈

나는 어디에 있어야 할까

2025-08-06T04:03:19Z

프롤로그 나는 늘 한 가지 질문을 되풀이하며 살아왔다. “나는 어디에 있어야 하는가.” 집이라는 개념은 오래전부터 인간의 근원적 문제였다. 그것은 단순한 거처가 아니라, 소속과 정체성, 그리고 존재의 뿌리와 직결된다. 그러나 아이러니하게도, 떠돌이로 살아온 나에게 집은 결코 자명하지 않았다. 한국에서도, 캐나다에서도, 호주에서도 나는 한낱 ‘타자’였다. 언