다마스쿠스

호두 - 2026 신춘문예 도전작 (3)

2026-01-09T13:00:03Z

둥근데도 뚱하고,거칠지만 단단한 결이결계처럼 몸을 감싸고 있다. 깨지지 않은 호두는유리그릇 속, 고요한 성안의 아우성. 틈이 있나 긁어보아도손톱 끝으론 닿지 않는 곳이 있다. 나무도마의 단두대에쇠망치 그림자가 길게 젖어도첫 타격에는손끝만 저릴 뿐. 망설이는 붉은 손끝이한 번 더 내려치자,푸석한 틈 사이로보드라운 숨결이 스며 나온다. 깨진다는 건,깨

천국의 계단 - 2026년 신춘문예 도전작 (2)

2026-01-07T13:00:06Z

러닝머신은 스무 대,계단 기계는 두 대뿐이다. 오르면 닿는다던 천국은여전히 멀다. 1월이면 사람들은새 운동화 끈을 힘껏 조여 매고저마다의 천국을 정해 둔다. 줄지 않는 군살과흐릿해지는 마음들 사이에서. 두 대뿐인 계단 기계는힘들어선지 늘 비어 있고,그 앞엔 스쳐간 마음만 남는다. 삼 분,오 분,십 분…오늘은 십오 분. 조금씩 덜 내려오고조금 더 오

삶은 당근 - 2026년 신춘문예 도전작!

2026-01-05T11:36:05Z

흙을 털자, 굽은 당근의 속살이겨울빛처럼 옅게 퍼진다. 구순 넘어 굳은 손은약이 된다며퉁퉁 썰어 찐다. 지문 닳은 손끝이김 오른 뚜껑을 열면어느새 조용히 붉어져 있다. 단맛이 스며들면마주 보던 입가도스르륵 풀리고, 떨리던 젓가락이내 앞으로 다가오면나는 여전히받아먹는 사람이 된다. 서른을 훌쩍 넘긴 겨울,익어가는 것은당근뿐이 아니라는 듯달디단 온기를나

직업과 꿈, 나에 대한 확신 - 그저 무작정 꿈과 직업을 섞은 것은 아닌가?

2025-11-22T04:00:01Z

"서울 미고에서 시험이 있는데 한번 쳐볼래?" 중학교 3학년 때 미술선생님이 5월쯤 물어보셨다. 시험료는 오천 원. 네, 하고 돈을 드리고 돌아섰는데 그다음 날이 되자 나는 그 돈을 다시 돌려받았다. 솔직히 말하면, 나 자신에게 믿음이 없었다. 내가? 설마? 붙겠어? 돈이랑 시간이나 낭비하는 거지.... 터덜터덜 버스를 타고 손에는 다시 받은 오천 원

30대의 세포건강 - 항산화와 활성산소

2025-11-21T21:00:07Z

시누이의 집을 방문했다. 그녀는 몸매와 얼굴 모두 15살은 어려 보인다. 몸에는 주름하나 없고 배는 평평하다. 굉장히 건강하고 탄력 있는데, 오랜만에 방문한 집에서 차를 마시다가 문득 나보고 오메가 3 병을 보여주며 이거 좋다는 거다. (광고 아님, 제품 정보 없음) "너 이거 알아? 엄청 좋은 거다? 내가 오메가 3을 엄청나게 찾아다녔잖아~ 이거만 한

외모관리 안 한 것 - 자기 관리는 필수다.

2025-11-15T18:00:00Z

"아 그 애들이요? 잘 도착했죠." "저희를 어떻게 알아보신 거예요 선생님?" "아~~ 엄마가 너희 외형을 설명해 주셨지. 뚱뚱하고 하얀 쌍둥이 같은 애들 둘 옷 똑같이 입혀놨으니까 찾기 쉬울 거라고 말이야." "....???" 뉴질랜드 웰링턴 공항에 나와 내 동생은 8월 어느 날, 도착했다. 가디언 선생님은 호탕하고 키카 큰, 굵은 파마머리가 잘 어울

30대 후반, 나를 브랜딩 하다. - 퍼스널브랜딩

2025-11-14T18:00:00Z

〈나는 누구인가 — 서른후반, 나를 다시 브랜드하다〉 우리는 누구나 한번쯤 이런 질문을 한다. “나는 누구일까?” 어릴 때는 간단히 대답하던 이 질문이, 이상하게도 한살 한살 나이를 먹을수록 점점 대답하기 어려워진다. 정신 없이 살다보니 나는 누구냐는 조금은 철학적인 말이 살짝은 부끄럽고 한가해 보이는 것이다.... 스무 살까진 ‘학생’, 스물 다섯엔 '

30대, 나만의 리듬 찾기 - 즐겁게 춤을 추고 피어나라.

2025-11-11T19:00:01Z

요즘 들어 자주 생각한다.나는 지금 너무 늦은 걸까?다들 나보다는 모든 방면으로 앞서 나가고 있는 것 같은데 나만 너무 제자리일까. 바쁘게 승진하고 아이들이 나보다 큰데... 나는 너무 어중간한 것일까. 스물두 살에 결혼하고 스물다섯에 아이 둘을 낳은 우리 엄마는서른두 살부터 일을 시작해 지금까지 쉼 없이 달려왔다.그 시절의 엄마에게 인생은 빠르고 분명했

운동 - 갈까 말까

2025-11-11T15:10:26Z

가기 싫어 죽겠다가 가면 좋은 것 집 나가는 발 무거워도 오늘 길은 가벼운 것 옷 입기가 귀찮아도 다녀오면 헐렁한 옷 샤워하기 싫을 때 가면 억지로 하고 오게 되는 곳 걱정근심 답답할 때 갔다 오면 해결되네 힘든 일도 슬픈 일도 다녀오면 흐려지네 버릴 것이 없는 곳 갔다 오면 후회 없네 너도나도 운동하세 나쁜 점이 하나

커서 뭐 될래? 는 직업이 아니다. - 꿈과 직업을 헷갈리지 말 것.

2025-11-08T18:00:01Z

"장래희망이 무엇인가요?"라는 질문에 많은 사람들은 직업을 연관시킨다. 초등학생, 아니 유치원 때부터 무수히 들어본 이 질문에 대한 답은 곧잘 변했다. 2학년 때 나는 패션디자이너가 되기로 결심했다. 그 단어를 듣자마자 나는 그것이 되기로 정한 것이다. 이유는 알 수 없지만 나는 그 단어에 꽂혔고, 미술을 좋아했고, 옷을 좋아했다. 장래희망은 줄곧 그

30대, 체력이 전부다. - 강철체력은 매력적이다.

2025-11-07T18:00:00Z

"응 그래 다음에 봐~~ 즐거웠어!" 우리는 닭갈비 4인분에 막걸리 두병을 나눠 마시고 헤어졌다. 세 시간 동안 여자 넷이, 이야기하며 마신 술은 놀랍게도 <고작> 막걸리 두병... 예전의 주량을 생각하면 터무니없는 숫자다. 그렇다, 우린 모두 30대 후반이다. 9시 15분. 아무도 이만 가자며 자연스레 계산서를 부탁하는 친구를 말리지 않는다. 오히려

눈 - 너의 눈

2025-11-07T14:43:53Z

둥근 너의 눈이 좋다. 갓찐 퐁실한 찐빵 같은 너의 뺨을 뭉툭한 검지로 폭 누르면 너의 둥근 눈은 더욱 동그래지며 검은 눈동자는 곧이어 나를 비춘다. 웃음기 어린 나의 미소가 너의 둥근 눈에 머물면 얇고 붉은 입술은 길게 휘어지며 뭐라고 하고 싶은지 벌어지지만 맑은 물소리에 묻혀 우리는 온전히 서로의 눈만 오로지 마주하며 둥근 너의 눈을 바라보는

30대의 부동산, 주식, 금테크, 비트코인 - 투자 열풍의 중심에서

2025-11-04T04:00:11Z

우리 엄마는 30대에 청약을 해서 당첨이 3번이나 됐다. 되팔아서 더 큰 집, 그다음엔 더 큰집을 분양받았다. 나는 해외에 살지만 이번에 한국을 가니 엄마는 내 청약통장을 보여주면서 벌써 10년째 꾸준히 붓고 있다고 했다. 도대체 왜? 혹시나.. 하며 엄마는 미소 지었다. 부동산에 워낙 관심이 많은 엄마다. 아니, 사실 엄마는 재테크에

묻지 않은 "조언"은 주지 말기 - 충고와 조언, 잔소리의 사이.

2025-11-01T04:00:06Z

충고: 아끼는 아랫사람을 위한 보통, "그렇게 하지 마"라는 느낌의 말들. 표정은 엄숙하고 뭔가 말투도 딱딱하다. 조언: 뭔가 도움을 주기 위해서 하는 말. 나의 경험을 바탕으로 한 경우가 많음. 잔소리: 상대방이, 또는 그/녀의 행동이 마음에 안 들 때 하는 말. (긴 시간 하는 경우가 종종 있음) 딱히 상대방에게 큰 반향을 일으키지 못하며, 딱히 무게도

인생에서 가장 좋은, 30대. - 라고 생각하면 기분이 좋으니까.

2025-10-31T09:00:10Z

"어머!! 동안이에요! 그 나이로 안 보여요~~~" 라는 말들을 사람들은 참 좋아한다. 어려 보이고 싶다는 것은 많은 이들에게 큰 칭찬으로 들리고, 젊어 보이려는 노력을 많이들 한다. 우리는 왜 어려 보이고 싶어 하는 것일까? 그러한 니즈를 충족하려는 제품들은 점점 많이 보이고, 얼굴에는 거상 수술을 하고, 어려 보이는 옷을 구입한다. 젊음이 주는 싱그

에필로그 — 사랑은 자유로워야 한다 - 나를 잃지 않는 사랑

2025-10-25T12:00:03Z

나는 한때 그의 세계에 갇혀 있었다. 스스로 기쁘게 걸어 들어간 그의 공간이었고 그 공간에 거하는 것이 사랑이라 믿었다. 곧 그의 기분이 내 하루의 날씨가 되었고,그의 말 한마디에 내 마음은 사정없이 흔들렸다.사랑은 숨 막혔고, 결혼은 버티는 일이었다. 하지만 이제는 안다.그의 세계는 결코 나를 가두는 감옥이 아니었다.그건 내가 들어가도, 나와도 안전한

더 이상 누구의 피해자도, 구원자도 아니다 - 우리는 여전히 함께 살아간다

2025-10-25T00:00:28Z

오랜만에 간 한국에서 돌아온 후, 그와 다시 마주 앉았을 때 나는 잠시 멈췄다. 3주 동안 떨어져 있으면서 ‘이제는 끝내야겠다’는 생각이 너무 강했다. 그와의 결혼 생활은 내 에너지를 갉아먹는 관계처럼 느껴졌고, 나는 진심으로 이 관계를 끝내야 한다고 생각했다. 그런데 집에 돌아와서그의 일상, 아이들과 웃는 얼굴,그리고 그가 결혼을 지키기 위해 나름의

그는 진짜 나르시시스트였을까 - 그는 괴물이 아니라, 상처받은 사람이었다

2025-10-24T21:00:12Z

한동안 나는 확신했다. “그 사람, 나르시시스트야.” 그의 말투, 표정, 행동의 90프로 쯤이 심리학 책에서 말하는 <전형적인 ‘나르시시스트의 특징>과 닮아 있었다. 모든 대화는 그를 중심으로 돌아갔고,내가 힘들다고 하면 그는 이렇게 말했다. “나도 힘들어, 그건 네가 약해빠져서 그래.” 그때마다 나는 투명 인간이 된 기분이었다.그는 나의 감정을 무시했

30대의 인간관계 - 진정한 친구는 몇 명인가.

2025-10-24T16:00:02Z

22살, 아빠는 "진정한 친구가 세명 있다면 성공한 인생'이라고 말씀해 주셨다. 당시의 나도 인정하며 고개를 끄덕였다. 그도 그럴 것이, 주위에 친구들이 꽤 많았던 때였다. 우리는 술을 마셨고, 깊은 이야기를 했으며, 늘 팔짱을 끼고 자라 Zara 에 구경 갔다. 30대 후반의 지금, 나에게는 이미 친구라는 정의 자체가 바뀌어 있다. 당신에게 "친구"

나는 오랫동안 피해자라고 믿었다 - 피해자에서 벗어나야 진짜 자유가 온다

2025-10-24T15:00:33Z

나는 오랫동안 ‘피해자’였다. 결혼생활의 많은 부분 그렇게 느꼈고, 그렇게 살아왔다. 그는 늘 화를 냈고, 나는 그 화를 피해야 했다. 그가 차갑게 돌아서면, 나는 얼어붙었고,그가 말 한마디만 던져도 내 하루의 온도가 바뀌는것을 참을수 없었다. 그때 나는 스스로에게 주문을 걸었던거 같다. “나는 당하는 사람이고, 그는 가해자다.” 이 문장은 내 마음을 이