일요일의 조작가

소풍 - 逍風

2026-04-12T01:48:12Z

언제부터일까바람이불지않게된것은산들바람이내필통에다닥다닥붙은컴퓨터용싸인펜뚜껑들을민들레홀씨처럼날렸던만남들과줄줄이심어진가로수묘목처럼연한내심장들을장마내정성스레하나하나흔들어댔던태풍같았던이별들그리고팥향의콧김이모락모락솟구쳤던영종대교와이팝나무낙엽이하늘하늘떨어졌던인천대교그사이를마치붕어처럼헤엄치는인천발쿠알라룸푸르행비행기, 그광활한쉼표마다자리한기압차가점점사라져지금은덤덤해진무풍지

꽃 구경 - 꽃구경

2026-04-05T01:06:06Z

꽃 구경 가장 화려한 순간에 날 보러 모인 인해는 그 찰나가 지나가면 철썩임도 없이 고요하더라 꽃구경 꽃나무야, 여느 때와 같이 야릇한 끌림을 지어내 찬란한 영광에 만물이 취해있나니 그 가지 끝 꽃잎을 놓아주어야 다시 피워낼 수 있음을 깨달을지어다

벚꽃

2026-03-29T02:49:42Z

1. 초등학생 시절, 자주 모이던 친구네 집이 있었다. 당시에 모든 초등학생들이 그랬듯, 우리는 컴퓨터 게임에 열광해 있었고 그 시대의 어른들은 게임을 부정적인 시선으로 보셨다. 그러나 친구의 부모님은 아이들의 놀이법을 존중해 주셨을 뿐 아니라 상대적으로 덜 엄격하셨기에 그 당시에 ‘밥 먹으며 TV 보기’, ‘10시 이후에 집에 들어오기’와 같은 많은 것

경칩

2026-03-22T00:57:47Z

세상은 본디 대부분 죽어있다 억겁의 죽음에서 찰나의 삶이 번득일 때 아! 나는 이제야 살아있다. 어쩌면 순간의 죽음과 영원한 삶이 아닐까? 폴짝 작은 것이 도약하자 비로소 우주가 펼쳐졌다.

개화(開花)

2026-03-15T01:00:12Z

까치 발자국 찬 설탕 녹은 자리 움트는 서풍

환상

2026-03-08T02:13:22Z

오롯이 움튼 영롱한 원점에서 에우로페를 유혹하는 힘찬 황소자리 보물을 보호하는 부유한 비룡들과 공주를 구하는 가난한 기사들 철썩이는 파도 위 찬란한 진수식 뒤 샴페인에 만취한 대서양의 범선들 내일을 위하여 위인전을 펼치고 영웅을 우러르다 이지러진 아이들과 내 일을 위해서 드라마를 끄고 허무한 하루를 회상하는 회사원들 그럼에도 여전한 알데바

일상3

2026-03-01T01:54:48Z

오늘의 마지막 회진을 위해 703호의 문을 열었다. 환자복을 이리저리 만져보고 있던 그는 나를 보고 환하게 웃었다. “몸은 좀 괜찮으십니까?” “그것 참 이상하지 않나요? 제가 지금은 여기 누워 아무것도 하지 않지만…” 그는 여전히 환자복에서 시선을 떼지 못하며 우스꽝스러운 모습으로 말을 이었다. “저는 돌을 던져 넣는 일을 하고 있었습니다. 우리 고

봄

2026-02-22T02:26:36Z

계절의 경계는 그어져있지 않지만 그래도 이제는 봄이라고 해도 될 것 같은데, 봄이 언제부터였는지 고민해보자면 지난주 토요일, 칼칼한 대기질에도 불구하고 푹해진 날씨에 사람들이 공덕역 허름한 식당을 가득 채울 수 있을 때 그 다음날, 미세먼지를 씻겨내고 동시에 곧 따듯해질거라는 사람들의 기대를 싸늘하게 식히며 성급하게 겨울옷을 넣어둔 사람들의 코와 목을 혼

말 - Smart Hans

2026-02-15T01:00:11Z

“Hans, 오늘 하루는 어떻게 하면 될까요?” [오늘은 두 시부터 비 예보가 있어요. 우산 꼭 챙기세요. 그리고 강변북로 합정 부근에서 사고가 났어요. 정체가 예상되니 출근 시에는 지하철을 이용하는 것이 좋겠어요. 또 오늘은 박 팀장님의 SNS 활동 지수가 낮고, 보유 중이라던 종목의 매도세가 강합니다. 심리적으로 위축될 확률이 높으니 보고는 오후가 좋겠

겨울 - 겨울의 규칙

2026-02-08T03:09:28Z

이것은 내가 3개월간 겨울을 방문했을 때의 이야기이다. 나는 겨울의 출입국 심사대에 여권을 내보였다. 두꺼운 목도리를 얼굴에 겹겹이 두르고 방한모자를 푹 눌러써 얼굴이 잘 보이지 않는 심사관들은 역시 두터운 장갑을 낀 손으로 내 여권을 대강 훑어보더니 손짓으로 나를 통과시켰다. 수많은 사람들의 행렬이 내 뒤로 끝없이 이어지고 있었다. 나는 자연스럽게 공항

웃음 - 가까이 본 희극

2026-02-01T00:49:19Z

내부순환로에 얹어진 느지막한 귀가길 그랜드 스위스 호텔뒤로 나지막히 뜬 별들 천공의 별에 가까워졌을 때는 지상의 별은 구름에 가려지더라 별은 스스로 빛난다 자기만 모른다

전설 - 전설적인 사람들

2026-01-25T06:08:08Z

“관람 시간 10분 남았습니다!” 호섭은 나지막이 소리쳤다. 소리가 수많은 관람객사이를 튕겨나가며 작게 부셔졌다. 그렇기 때문일까 상기된 관람객들은 그의 호소어린 목소리를 들은 것 같지 않았다. 호섭은 신경질적으로 안내를 반복했다. 오늘따라 그의 목청에 불쾌감이 깃든 이유는 아마 누군가의 뒷모습을 슬쩍 본 것 같아서였다. 그는 호섭과 같은 과에서 함께 수학

겨울 - 12월과 1월의 사이에서 - 年界

2026-01-18T01:00:20Z

찬찬히 눈을 뜨자 흐릿했던 시야가 점점 선명해진다. 눈이 부실 정도로 흰 천장이 먼저 눈에 들어온다. 천장에 넓게 뿌리내린 조명이 주광식 빛을 발하는 것이 아닌가 하는 착각이 잠시 들었으나 그렇지는 않다. 내가 누워있는 침대가로는 큰 여닫이 창문이 조금 열려있다. 투명한 유리창 너머에는 건장한 체격의 한 사내가 흰 토가를 몸에 두른 채 어두컴컴한 밭을 갈고

도시

2026-01-11T02:25:18Z

뒷마당 닭장에 들어간 진욱은 한숨을 내뱉으며 죽은 닭을 꺼냈다. ‘이게 도대체 몇 번째야’ 더 이상의 스트레스를 받기 싫어 철저히 준비해 야심 차게 실천한 귀농이었지만, 얼마 되지도 않아 신입 시절에 연 마감 실적을 나 혼자 펑크 낸 것과 비슷한 수준의 심적 괴로움이 찾아왔다. ‘원인을 모르겠네’ 진욱은 죽은 닭을 천천히 뜯어보았다. 눈을 반쯤 감은 채 죽

달력 - 달力을 넘기며

2026-01-04T01:56:30Z

나는 빗소리를 들으며 소파에 앉았다. 면접에서 또 떨어졌다. 도대체 왜 이렇게 운이 없을까, 누가 봐도 그곳은 나를 위한 자리가 아니었다. 나 없는 곳에서 그들과 비교당했을 것이 뻔하다. 사실 나는 비교군에 포함조차 되지 않았을 것이다. 단 한 명에게 주어지는 기회였으니 나는 누가 그 자리를 차지했는지를 추측할 수 있었다. 3번 면접자이겠지. 밖에서 소

세월 - 세는 세월

2025-12-28T01:00:19Z

세월 하나 상경한지 어언 14년 하고도 10개월의 세월이 흘렀다. 내가 이것을 셈할 수 있는 까닭은 백 일흔여덟 번의 월세를 냈기 때문이다. 세월 둘 세월이 가면 가슴이 터질 듯한 그리운 마음이야 잊는다 해도 한없이 소중했던 사랑이 있었음을 잊지 말고 기억해 줘요 - 클라우드 공유 링크가 도착했습니다. (나의 추억이 너의 그것과 같기를 바

전염

2025-12-21T01:00:09Z

언제 고뿔이 들렸는지 빽빽한 해송에 달라붙은 매미 소리만 적막하고 침침한 해만 곧게 내리쬐는 은빛 소금밭에선 바람 한 점 없이도 땀 한 방울 없는 대패 하나 늙은이 하나 뻘의 감촉은 짭짤한 생크림, 냉장고에 하루정도 묵힌 크레이프 케이크, 씹기에는 너무 질긴 고양이풀과 섞여 버석거리는 헤어볼, 손아귀로 흘러내리는 질퍽하고 강마른 모래처럼 볕 든 날 꼬

행복 - 행복의 이유

2025-12-14T01:00:32Z

종훈은 우울한 기분으로 지하철에 몸을 밀어 넣었다. 평소와 같이 수많은 승객들과 함께 뒤섞였지만 그 때문은 아니었다. 물론 붐비는 지하철에 매일 아침 피로한 몸뚱이를 싣는 것이 유쾌한 일상은 아니었지만, 종훈은 오늘따라 유난히 불쾌하다는 느낌이 들어 곰곰이 어제를 되짚어 보았다. 어제 아침에 올린 사업보고서 최종안에 부정확한 근거 자료가 첨부된 것을 발견

경험 - 풍선껌

2025-12-07T01:00:31Z

먹어도 먹어도 없어지질 않더이다 유년부터 질겅여온 바람새는 풍선껌은

일상2

2025-11-30T01:00:21Z

“예, 그건 말이죠. 연회입니다.” 그는 붉게 상기된 얼굴을 위아래로 끄덕이며 말했다. 그 바람에 몇 올 남지 않은 머리털이 힘없이 나부꼈다. 입을 열 때마다 그의 튀어나온 입에서 나온 침방울이 햇빛에 비치었다. 나는 내색하지 않고 그가 계속 말을 이을 수 있도록 가만히 기다렸다. 그리고 그는 나의 기대에 정확히 부응하였다. “아주 기다란 탁자가 있습니