정순준

노인들의 혁명 - <코마다 위스키 패밀리>

2024-09-10T04:25:42Z

술을 먹고 엉망이 된 경우를 담은 영화는 많다. 배우 매즈 미켈슨이 돋보이는 <어나더 라운드>, 토드 필립스 감독의 <행오버> 시리즈가 떠오른다. 술을 소재로 한 영화는 더 많다. 알렉산더 페인의 <사이드 웨이>는 이 분야에서 반드시 언급되어야 할 작품이다. 술을 만드는 사람들을 다룬 영화는 많지 않은 듯하다. <코마다 위스키 패밀리>는 텅 빈 영역을 메

공화당의 마음 - <트위스터스>

2024-08-14T13:43:05Z

이 영화는 공화당원의 마음을 그리고 있다. 컨트리 음악이 흐를 때 폭풍으로 돌진하는 이가 여성이라는 점, 그 여성이 세계를 구한 후에 두 명의 꽃미남이 달려온다는 점, 주인공의 친구 중에 근육질 여성과 지혜로운 흑인 남성이 있다는 점으로 약간의 변주를 주었지만, 이야기의 저류에는 공화당적 세계관의 원형이라 할 법한 것이 흐르고 있다. 첫째, 세계는 항구적

알지 못한 채 허우적대기 - <빨간 비둘기>

2024-08-11T23:08:00Z

삶의 규칙을 배우기도 전에 일단 살아야만 하는 게 우리의 신세다. 그래서 미켈레(난니 모레티)는 우리와 같은 처지다. 기억을 잃었지만 당장 수구를 해야 하기 때문이다. 한가롭게 게임의 법칙을 배울 틈도 없이 그는 일단 수영하고 공을 주고받으며 골을 넣어야 한다. 그런데 수구 경기장에서 기억―자기를 규정함으로써 매 순간 어떻게 결정하고 행동할지를

가장 먼 기쁨 - <새벽의 모든>

2024-08-11T05:36:43Z

미야케 쇼는 내게 가장 먼 기쁨이다. 영화는 자기가 좋으면 그만이라고 말하는 이도 있다. 완전한 거짓이다. 그렇다면 평론은 인상을 늘어놓은 것에 불과할 테고 영화제 시상은 부조리한 행사에 지나지 않을 것이다. 고전/정전 목록은 취향 리스트와 동의어가 될 테고 영화 또는 예술과 관련한 학문은 애초에 성립할 수 없을 것이다. 영화=취향이라는 공식이 전부라면,

제13회 아랍 영화제 후기 - <굿바이 줄리아>, <인샬라 어 보이>, <마지막 여왕>, <핫잔> 등

2024-07-14T15:00:26Z

지난 11일(목)부터 14일(일)까지 아트하우스 모모에서 진행한 아랍 영화제에 다녀왔다. 총 6편의 영화를 보았다. 알리 아바시의 <성스러운 거미>나 켄 로치의 <나의 올드 오크>처럼, 몇몇 영화에선 말해야만 하는 바를 전하고자 하는 감독의 강한 의지를 느꼈다. 바꿔야만 하는 시급한 사정이 있고 그것을 당장 많은 이에게 알리고자 한다면, 직접 화법이나 아

지나간 것이 되돌아올 때 - <기쿠지로의 여름>

2024-07-09T21:57:53Z

상실은 지속된다. 마사오의 여름이 기쿠지로의 여름이 되는 것처럼, 소년의 상실은 아저씨의 상실이 될 것이기 때문이다. 아이는 달린다. 처음부터. 그리고 끝까지. 하지만 열심히 뛰어본들 결국 화면 밖으로 나가지 못한다. 엔딩 시퀀스에서 소년은 한참을 달리지만 오른쪽 화면의 끝 지점에서, 조금만 더 가면 외화면에 닿을 수 있는 바로 그 지점에서 영화

생존에 필요한 만큼의 거짓에 대하여 - <괴물>

2023-12-04T02:14:36Z

(스포일러가 있습니다.) 예술을 모르는 아저씨를 위한 변명 살을 에는 듯 추웠다. 휴일이었지만 들뜨기보다는 헤매었다. 피곤했지만 일 외에는 한 것이 없어 무엇이라도 하고 싶었다. 눈에 띄는 커피숍에 들어가 단 맛이 나는 커피를 시켰다. 마음의 공허를 위장의 충만으로 메꾸려는 심산이었다. 앉아있다 보면 정착한 듯 안정되겠지 하는 궁리였다. 마스크로 얼굴의

나와서 보라 - <어파이어>

2023-11-30T11:38:24Z

헤겔, 후설, 하이데거 영역별 ‘Best 3’을 뽑는 것은 유구한 전통인가 보다. 혹자는 3대 짬뽕, 3대 헬스(벤치프레스, 스쿼트, 데드리프트) 등을 떠올리며, 그것은 최근 경향에 불과하다고 할지도 모르겠다. 아니다. 최소 백 년 이상 된 반례를 들 수 있다. 바로 철학의 3h라는 분류다. 헤겔(Hegel), 후설(Husserl), 하이데거(Heideg

할 수 있었고, 될 수 있었던 존재가 아니라는 확신

2023-11-22T13:38:06Z

완벽한 음악을 들으면 죄책감이 든다. 데릭 앤 더 도미노스의 ‘레일라(Layla)’와 뉴 오더의 ‘에이지 오브 콘센트(Age of Consent)’의 연주 부분, 키스 자렛의 <쾰른 콘서트>와 글렌 굴드가 연주한 <바흐 골드베르크 변주곡> 앨범을 들을 때가 그렇다. 타고나길 오만하여서, 분에 겨운 호강에 따르는 죄의식은 아닐 것이다. 절대자 앞에서 작아지

일의 의미

2023-11-22T13:38:08Z

여러분께서는 그동안 안간힘을 쓰셨을 테고, 약간의 행운도 누렸을 것입니다. 그리고 결국 해내셨습니다. 그러한 노력에 부합하는 도전적이고 힘든 사무직을 맡게 되었기 때문입니다. 우리의 하루는 분명 누군가가 꿈꾼 희망입니다. 그러나 이러한 말에 위로받을 사람은 아무도 없습니다. 타인의 갈망이나 고통이 나의 행복으로 이어지진 않기 때문입니다. 취업이라는 어려운

철학과 혁명이 없어 존재의 육질이 닭가슴살처럼 된 썰 - <5월 이후>

2023-05-16T01:57:21Z

지구를 사랑하시는군요. 유달리 분리수거에 열심인 나를 보고 지인이 한 말이다. 당장에 이득이 되지 않는 것에 매달리는 게 신기했던 걸까. 아니면 유난 떨지 말라는 것이었을까. 어쨌든 나는 플라스틱을 설거지하고, 종이에 묻은 이물질을 떼어 버리고, 비닐에 붙은 테이프와 테이프가 남긴 점성을 철두철미하게 떼어냈다. 당시 나는 철학과 대학원생이었다. 그때 내가

근사한 말이 없으면 인간은 죽는다 - <성스러운 거미>

2023-11-20T16:09:29Z

대략 십 년 정도 되지 않았을까? ‘자존감’ 열풍이 시작된 지 말이다. 자기 계발 강사들이 자주 언급하며 퍼지게 된 걸로 기억한다. 강연자마다 초점이 다르긴 하지만 보통 자신에 대한 자기 스스로의 인정 정도의 의미로 사용된다. 이와 대비되는 자존심이나 자긍심은 남과의 비교를 통해서 얻어진 만족 정도로 쓰인다. 아무 이유 없이 내가 나라서 좋아,라고 생각한

굽은 막대를 바로잡으려면 - <다음 소희>

2023-03-05T14:43:13Z

문제의 원인을 얼마만큼 구조에서 찾느냐. 이 기준으로 문명의 발달 정도를 가늠한다면, 한국은 아마도 OECD에 속하지 못할 것이다. 계속해서 되풀이되는 문제가 있다면, 그건 한 개인의 잘못이 아니라 구조의 결함 탓이다. 그럼에도 우리는 여전히 어떤 문제가 터졌을 때, 피해자의 덕성과 품성을 파헤치곤 한다. 멀리 갈 것도 없다. 10·29 참사에 대한 여론을

유세윤의 경고와 아사야스의 제안 - <이마 베프>

2023-02-17T00:36:45Z

유세윤의 경고 특유의 감수성으로 유세윤은 청소년을 위한 탄광의 카나리아가 된 적이 있다. 곧 성인의 길에 들어설 아이들에게 앞으로 어떠한 위험과 마주하게 될지를 알려준 것이다. 다음은 몇 년 전 <라디오스타>에서 울려 퍼진 카나리아의 지저귐이다. “제가 요즘 들어 많이 힘들었던 이유는 예전에 ‘나는 무엇이 될까?’ 했을 때가 제일 행복했던 것 같은데, 벌

잘 짜인 경첩처럼 - <더 레슬러>

2023-02-09T14:32:29Z

유명한 밈이자 상품 사용 후기 글이다. Q : 애들이 다 짜가라고 웃어요. A : 그런 일로 너무 부끄러워하지 마세요! 고객님의 인생은 진짜니깐요! 위의 답변은 어느 정도의 진실을 품고 있다. 사회생활을 할 때 우리는, 진짜 자기라고 생각하는 면모를 드러내기보다는, 주어진 역할에 걸맞은 모양을 연기하기 때문이다. 요컨대 사회인은 알몸을 내세우기보다는 타

한줄평과 별점 - 11/28~12/4

2023-02-09T14:32:33Z

제임스 그레이, <아마겟돈 타임> ★★★☆ 최후의 순간을 향하며 우리는 충성하거나 저항하거나 이탈하는데, 그 와중에도 가끔씩 누군가는 부끄러움을 느끼기도 한다. 박정환, <혜옥이> ★★★ 다소 투박한 은유지만 말하고자 하는 바로 돌진하는 것에 몰입하게 된다. 한인미, <만인의 연인> ★★★ 성장, 거대한 자아와 왜소한 자아를 오가면서 제 힘

한줄평과 별점 - 11/21~11/27

2023-02-09T14:32:37Z

토마스 스터버, <인 디 아일> ★★★★★ 브라이언 이노의 명상적 음악을 들으며, 안드레아스 거스키의 관점으로 에드워드 호퍼의 인물을 보는 듯한 전율. 이미지와 사운드의 결합으로서 영화를 언급할 때 앞에 놓일 작품. 비간, <지구 최후의 밤> ★★★★★ 불꽃처럼 타오르는 기억, 시계처럼 끝이 없는 꿈, 기억과 꿈 모두에 새겨진 상실과 동경. 올리버 스톤

후회의 복리 - <창밖은 겨울>

2023-02-09T14:32:41Z

사회에선 성공한 사람들의 이야기가 유통된다. 여럿이 모여 있는 곳이기에 실패자, 낙오자, 출발선에도 서보지 못한 자가 있을 터인데도, 사회에선 그들의 목소리가 들리지 않는다. 성공한 자와 곧 성공할 자들의 쩌렁쩌렁한 음성이 시민들의 고막을 독차지하기 때문이다. 약간의 여백은 멘토, 동기유발 강사, 천공과 같은 교주 등의 말로 금세 채워진다. 결국, 수렁에

한줄평과 별점 - 11/14~11/20

2023-02-09T14:32:45Z

알레한드로 곤살레스 이냐리투, <바르도, 약간의 진실을 섞은 거짓된 연대기> ★★★★☆ 여러 예술 사이에서 정체성을 확립하려는 영화만의 방식으로, 여러 대립 사이에서 정체성을 찾는 사람의 이야기를 그린다. 카를라 시몬, <알카라스의 여름> ★★★ 복숭아 한 알에도 정치가 스며들어 있다. 김한민, <한산 리덕스> ★★★ 후반 50분 동안 아는 맛으로

한줄평과 별점 - 11/7~11/13

2022-12-04T23:47:10Z

김세인, <같은 속옷을 입는 두 여자> ★★★★☆ 독립영화, 장편 데뷔작 같은 한정을 떼어놓고도 손에 꼽힐 영화. 홍상수, <탑> ★★★★ 모순까지 품어내는 담대함. 염지호, <옆집 사람> ★★ "믿으면 다 진짜"라 생각하는 이들을 비판하려면, 전개가 더 진짜 같아야 한다.