이백지

슬립

2025-02-02T01:48:02Z

'난 차라리 네가 죽어버렸으면 좋겠어.'강아지를 키운다는 건 똥 오줌 못 가리는 갓난 아이와 치매 어르신을 동시에 돌봐야 하는 일처럼 빠듯하다. 동물병원 진료 후 집으로 돌아온 개는 세 번을 연달아 토했다. 바닥을 치우고 돌아서니 다른 개 한 마리가 바닥에 똥을 쌌다. 입과 항문에서 나온 것들을 정리하고나니 식어버린 국과 반찬이 나를 반긴다. 그들을 곱

마음

2025-01-17T00:46:27Z

헬멧을 벗고, 바라클라바를 벗었다. 찬 기운이 시원하다. 익명의 온라인에서 오프라인 현실세계로 복귀하는 과정이다. 배달통 안에 가족관계 증명서를 꺼내 병원으로 향했다. 건물 승강기에는 환자들이 가득했다. 안과, 피부과, 신경과, 정신의학과 등이 모여있는 건물이다. 지하철 출입구 앞이라 임대 문의 표시는 보이지 않았다. 사람들이 승강기 안쪽으로 들어가지 않은

바다

2025-01-13T02:04:25Z

"아빠, 바다에 가고싶어요.""겨울 바다는 추우니까 150일 뒤에 가자.""흙 파서 조개도 캐고 그러고 싶어요.""그래, 여름에 할머니 댁 바다에 같이 가자."강아지 두 마리를 씻기고 샤워를 하던 중 아이가 문을 열고 말했다. 아이는 바다를 모래가 많은 놀이터 정도로 여기는 듯하다. 아이에겐 키즈카페도 놀이터다. 모든 게 재미와 놀이로 통한다

요리

2025-01-07T23:00:47Z

퇴근한 아내는 고기를 구웠다. 소금도 넣고 후추도 넣는다. 내가 구울 땐 고기 외에는 아무 것도 넣지 않는다. 오늘은 혼인 신고를 한지 아홉번째 날이다. 식 후 4개월을 미루다 혼인신고서를 작성했다. 그때의 나는 주민센터를 도축장으로 여겼다. '래칫, 다신 돌이킬 수 없어.' 어쩌면 아이를 갖자는 계획보다 더 큰 결단이 요구됐다. 혼인신고를 할 무렵 가난이

비행

2025-01-03T11:24:12Z

연말 대화로 어울렸다. "엄마 아빠 중 누가 먼저 돌아가?" 신에게로 돌아가야 하는지 현실의 삶을 빙글빙글 돌다가는지 몰라 돌아간다는 게 무슨 말이냐고 묻자 해석이 없었다. 그저 음...... 단어카드에 나오지 않는 난해한 질문이었다. 곁에서 듣고있던 동생이 첨언한다. "아빤 몇 살까지 살았으면 좋겠어?" 신종 협박인가? 아님 예언의 영역인가?

관계

2024-12-25T04:07:56Z

"엄마, 엄마 나 보고 자면 안돼?"침대에 누워 휴대전화를 보고 있던 아내를 향해 딸이 내민 한 마디였다. 크리스마스 선물로 토끼 인형을 태울 인형 유모차가 배송되었다. 하원 길에 만난 3동 아빠, 오늘은 연차를 사용한 모양이다. 함께 놀이터로 향했다. 계단을 오르자 같은 동 옆라인 어머니가 딸 그네를 밀어주고 있었다. 다들 너무 오랜만이었다. 영화의

증상

2025-06-12T02:53:08Z

어, 왜이리 춥지? 선풍기 날개가 강풍으로 돌고 있었다. 아래엔 본체로부터 떨어져 나와 뒹구는 식물의 파편처럼 머리카락이 얽혀있었고 그 모습이 마치 추위에 맞서는 닭처럼 냉랭해 보였다. 아내가 치우라고 옹기종기 모아둔 걸까? 일말의 양심적 행위였는지 고심할 무렵 화장실 앞에 아무렇게나 던져둔 아내의 잠옷과 속옷이 인사한다. 세탁기 안으로 에스코트하면서 용의

부정

2024-12-08T01:45:37Z

여느 때처럼 식탁에 앉아 휴대폰으로 세상을 바라보고 있었다. 한참을 거실에서 놀던 아이가 무릎 위에 앉았다. 무얼 보고 있냐며 물었고, 밖의 상황을 알려주었다. 큰일났어. 지금 대통령이 누군가를 싹 다 잡아가려 하고 있어. 너 대통령이 뭔지 알아? 인물을 뜻하는 건지 단어 자체를 말하는 건지 알까? 인간의 위대함이 출동한다. 모르는 것을 알고있다고 착각한다

겨울

2024-12-05T06:55:51Z

아이들은 새 신발을 신고 어린이집에 가고싶다고 말했다. 새벽에 비가 내려 신발이 더러워질까봐 날이 풀리면 신어보자 했다. 아들은 새 신발 대신 이전에 신던 신발을 섬섬옥수 주섬주섬 꼬깃꼬깃 신었지만 딸은 대통령처럼 뜻을 굽히지 았았다. 쏜살같이 새 신을 신고 킥보드에 올랐다. 등원을 마치고 집에 오면 강아지들이 밖에 나가고싶다며 꼬리친다. 목줄을 건 강아

규칙

2024-11-21T02:00:42Z

어떤 면에서는 성인인 나보다 아이들이 더 뛰어나다고 볼 수 있다. 지금은 규칙들을 숙지하는 시기다. 어쩌면 그 이전부터 내재된 내규가 있었을지 모른다. 아들은 대체적으로 수용하고 실행하지만 딸은 거부하고 거절하기를 즐겨한다. 옆 동에 사는 언니가 학교 수업을 마치고 돌아오는 길이었다."오빠는?""몰라, 그 걸 왜 나한테 물어?"더이상의 대화에 진

정답

2024-11-09T02:47:03Z

날씨 어플을 눌렀다. 등원 시 기온 3~5도 사이였다. 체지방이 10~20% 사이인 나는 늦여름에도 추위를 느낀다. 깃털이 들어있는 파카를 권했으나 아이들은 분홍색 카디건과 형광 바람막이를 입겠다고 선언했다. 원하는대로 입게 해주었다. 스키 점퍼를 입은 나는 춥지 않았다. 아이들 역시 킥보드를 타고 달리느라 얼지 않았다. 아이들의 판단이 옳았다. 하원 시

손해

2024-11-06T10:06:42Z

손해보기 싫은 사회다. 한 치의 양보도 없다. 전진을 위한 후퇴 따위도 패배로 여긴다. 인간관계 역시 점점 잔인해지고 있다. 사기공화국이란 오명, 이익을 위해 거짓을 이용하고 그것을 정당하다 합리화한다. 어디에서부터 잘못된 것인지를 따지고들면 첫 단추부터 어긋나있다. 성별 갈등을 겪으며 자랐지만 우리 세대 남자들은 별 문제의식 없이 받아들이고 있었다.

위로

2024-11-04T03:16:56Z

다음에 만나면 위로의 말이라도 전해줘야겠어. 아이들을 데리고 병원을 다녀온 같은 동 옆라인 어머니의 눈시울이 붉게 물들어 있더라고. 3주 동안 항생제 처방을 받았는데 아이 상태가 전혀 호전되지 않았대. 더 큰 병원은 주차 자리조차 없어 길에서 대기하다 진료를 보고 힘들었다고 토로하더라고. 저번엔 교회 앞에서 아이들과 함께 기도하고 계시더라고. 나는 신을 버

무리

2024-10-31T09:41:51Z

나는 다른 아버지들처럼 주말에 경기도 인근으로 캠핑을 가거나 여행을 다닐 수 없었다. 가족을 구성하는 중요한 덕목인 집과 이동수단 둘 중 하나가 마땅하지 않아서다. 아내가 소개한 다른 사람들은 은행에 의지해 집과 차를 소유한다. 나에겐 은행처럼 든든한 아버지가 있었다."걱정 말아라. 다 살아날 구멍이 있단다. 나도 외벌이로 아이 셋 키우지 않았느냐."

가호

2024-10-30T02:57:53Z

허영의 바다에 파도가 들이친다. 편리함, 국민템, 고민과 클릭 사이가 가까울수록 배송 시간이 줄어든다. 문 앞에 택배 상자가 쌓일수록 삶이 편해질까. 문 열기가 겁난다. 택배 상자로 가로막혀 갇히는 건 아닌지 조심스레 내다본다. 종이상자, 스티로폼, 비닐 포장 위 송장이 붙어있다. 송장처럼 딱딱해진 아내의 마음을 녹일 수 있을까. 아내의 욕심을 소금으로 채

후숙

2024-10-24T03:48:08Z

애플망고가 먹고싶단다. 아들이 노래를 부른다. 평소 입이 짧은 아들이 무얼 먹고싶다 말하면 주저함없이 사준다. 반면 딸은 입이 길어 부리가 되었다. 자꾸만 아빠를 쫀다. 콕 콕사과랑 망고를 교배시킨 건가? 과일을 좋아하지 않아 입에 정보가 없던 나는 생김새부터 사과모양인지 망고모양인지 알 수 없었다. 과일가게에 적힌 팻말에 애플망고라 적혀있는 것을 보고

수박

2024-10-17T02:44:30Z

"우리도 내년에 사립 초등학교 지원해 볼까?"아내는 의외라는 반응이었다. 당장 학습지 시작할 때만 해도 아직은 아이들 더 뛰어놀게 하고싶다 말한 나였기 때문이다. 물론 내가 뱉은 말은 우리집 재정상황에 힘입어 하루만에 무리라는 결정으로 돌아왔다. "만약에 같은 비용이라면 아이 성장 호르몬 주사로 키 크게 해주고 싶어, 아니면 그 돈으로 아이 교육에

방향

2024-10-15T06:57:40Z

일요일 아침 강아지 한 마리와 아이 둘을 데리고 산책을 나섰다. 개는 다른 개들의 냄새와 먹다 버린 음식이 있는 곳으로 향한다. 아이1은 1번 놀이터로 아이2는 2번 놀이터로 향한다. 나는 개가 이끄는데로 걸었다. 나만 끌려다니고 있었다. 결혼이라는 목줄을 채운 건 나였지만 아내가 원하는 방향으로 끝려다닌다. 내가 손잡이를 쥐고 있다고 안심하지만 정작 방향

대화

2024-10-13T01:54:55Z

대화는 상호작용이다. 생각이 건강하면 말도 곱게 다듬어 표현한다. 각각 다른 색의 사람들이 만나 입과 귀로 형태와 질감을 상상한다. 어떤 이와는 대화의 합이 잘 맞지만 또 어떤 이는 접점 하나없이 다른 삶을 살아왔다. 점 하나에 남과 님이 오간다. 말이 그립다. 따스한 온기가 느껴지는 대화를 나눠본적 언제였던가? 기억나지 않는다. 아내의 시계는 결혼

수양

2024-10-12T05:57:15Z

어린이집 하원 후 놀이터에 들렀다. 새로 개방한 놀이터 미끄럼틀엔 흙먼지가 쌓여있다. 내려올때마다 갈색으로 변하는 엉덩이, 모든 어린이들이 콜럼버스처럼 들떠있다. 기부체납으로 조성된 공원은 10월부터 낮 5시까지 이용 가능하다고 적혀있다. 5분을 남긴 5시, 집 앞 놀이터로 향한다. 딸은 아빠가 킥보드 손잡이를 잡고 끌어 당겨야 움직인다. 한 발짝의 힘도