안온

뒤에서 두 번째로 밥을 먹는 아이

2026-04-30T10:51:12Z

초등학교 1학년 점심시간, 나는 항상 가장 늦게까지 밥을 먹는 아이였다. 언제는 할머니가 준비물을 갖다 주시러 학교에 오신 적이 있었다. 그날도 나는 5교시 수업 종이 울리도록 밥과 씨름하고 있었다. 그때까지 밥을 먹고 있는 아이는 나뿐이었기에, 더욱 내가 작아지는 기분이 들었다. 그런 나를 할머니는 창문 밖에서 지켜보시다 준비물을 손에 꼭 쥐어주시면서

지하철 문이 닫혀도 뛰지 않는 이유

2026-05-01T10:57:42Z

나의 느긋한 성미에는 ‘굳이 빨리할 이유가 없는걸.’이라는 생각이 자리 잡고 있다. 지하철을 타는 일이 그렇다. 사람들은 종종 이번 열차가 마지막인 것처럼 출입문을 향해 돌진한다. 그런 모습을 볼 때마다 아찔한 기분이 든다. 저 사람의 몸이 문에 끼일 것만 같아, 그리고 열차가 그대로 출발해 버릴 것만 같았다. 언제나 급히 열차를 타는 사람들에 대해 궁금증

서투름이 쓴 가장 긴 문장

2026-04-12T12:00:09Z

20살의 나는 ‘아침밥을 먹고 왔는지’ 같은 사소한 이야기를 사소하지 않은 분위기로 만드는 사람이었다. 세 명 이상 사람이 모여 있는 경우에도 긴장이 되기 마련이었지만, 누군가와 단둘이 있는 상황에는 정말 진땀이 났다. 철저하게 나 홀로 한 명의 대화상대를 마주할 때의 긴장감과 부담감이란.. 더욱이 그 상대가 내가 좋아하는 남성이라면 말할 것도 없었다.

베스트셀러 핸드크림의 부작용

2026-05-01T11:02:24Z

지하철을 탄 평범한 어느 날이었다. 자리에 앉아 별생각 없이 지하철의 움직임에 몸을 맡기고 있었다. 그런데 번뜩이는 냄새 하나가 코 끝을 찔렀다. 익숙한 냄새, 그러나 오랫동안 맡아오지 않아서 잊고 있었던 냄새. 잊었던 기억을 불현듯 다시 떠올리듯 잊었던 냄새를 떠올리게 하는 순간이었다. 머릿속에 선명해지는 냄새의 주인공은 전 남자친구였다. 지하철에 앉아있

네가 언제 나에게 특별해졌냐면

2026-04-10T11:11:45Z

“아니, 몇 번을 말해. 우리 초등학교 3학년 때 처음 만났었다니깐?” 나는 자꾸만 우리의 첫 만남이 중학생 때라고 생각한다. 그럴 때마다 H는 나에게 이렇게 말하는 것이다. 맞다. 우리는 사실 초등학교 3학년 때 처음 만났다. 하지만 그때의 H는 나의 기억 속에서 선명하지 않았다. H가 나의 진정한 친구가 된 것은 분명 중학생 때였다. 그냥 한 번 만난