나뭇잎

내가 어른이 되지 못한 이유

2025-02-18T01:32:16Z

나는 올해 마흔여덟이 되었다. 마흔다섯을 넘기면서 나이를 생각하지 않으려고 무던히 애를 썼다. 덕분에 끝자리가 일곱이었는지, 여덟으로 끝나는지 번번이 헷갈린다. 내 나이를 가장 분명하게 인식하게 되는 때는 엄마가 나를 보고 이렇게 이야기할 때이다. “내 딸이 벌써 오십이라니.” 맞아요, 엄마. 이제 나도 ‘아, 피곤하다.’를 입에 달고 사는 중년이 되었답니

책방지기 아들, 딸이 책방을 이용하는 법

2025-02-18T01:34:29Z

책방을 시작하면서 여러 가지 꿈이 있었다. 그중의 하나는 우리 집 삼 남매가 책에 몰입하는 기쁨을 느끼는 마법이 일어나는 것이었다. 책방에서 책을 엉덩이가 아플 때까지 읽다가, 이야기가 매우 재미있어서 일어나기 싫지만 어두워지니 어쩔 수 없이 집에 가야만 하는 그런 모습을 상상했다. 역시, 상상이 현실로 구체화 되기란 참으로 어려운 일이다. “책을 많이 읽

아무튼, 명동

2025-02-09T18:44:56Z

스무 살, 부모님 품을 떠나 어설프게 자립했다. 그 시작은 서울특별시 중구 명동10길 35-4에 있는 ‘가톨릭여학생관’이었다. 어쩌다 보니 시골에서 올라와서 지하철 환승도 제대로 못 하던 내가 유학 생활은 서울 시내 한복판, 명동에서 하게 되었다. 어떤 이가 나에게 어디 사냐고 물었을 때 명동 산다고 대답하면, 모두 한 번 더 확인했다. ‘명동에서 산다고요

마흔일곱에 수능시험이라니

2025-05-28T14:48:36Z

"쌍둥이들, 일어났니?" 아들과 딸이 등교 시간에 맞춰서 갈지 걱정되어 가족 단톡방에서 확인했다. 나는 2025학년도 대학수학능력시험을 치기 위해서 일찍 집을 나섰다. 초등학생 쌍둥이들은 평소와 같이 학교에 가고, 중학생 큰아들은 재량휴업일이어서 느지막이 일어나서 아침을 챙겨 먹을 테다. 단톡방에 기상 시간 확인과 함께 더 많은 내용의 문자를 보냈다.

우리가 함께한 시절, 로봇 드림

2024-11-19T02:44:19Z

애니메이션 <로봇 드림>은 시체스영화제, 안시 국제애니메이션 페스티벌에서 관객에게 좋은 평가를 받았다. 이어 칸영화제 초청, 아카데미 장편애니메이션상 후보로 지명되며 화제가 되었다. 애니메이션 못지않게 사라 바론의 원작 그래픽노블 「로봇 드림」도 걸작이라는 평가를 받았다. 많은 이의 요청으로 우리나라에서 14년 만에 재출간 되었으니 이미 화제성은 충분한 책

우리의 꿈은 천년만년 책방

2024-11-04T14:38:40Z

“북토크 지금 신청해도 될까요?” P에게 문자를 보냈다. P와 나는 2022년 책방지기와 손님, 1살 차이 나는 언니와 동생으로 만났다. 내가 책방을 오픈한 요즘은 책방지기 선배와 후배로 자주 연락하고 있다. P도 책방을 한다. 하지만, 혼자서 책방을 운영하지 않는다. 동지가 있다. 8년 전, 영등포 문래동 아파트 상가에 3명의 엄마가 의기투합하여 그림책을

한강의 기적이 작은 책방에도 생길까?

2024-10-18T11:35:41Z

<6일 만에 100만 권 팔렸다…‘전례 없는’ 한강 열풍> 2024년 10월 16일 자 서울신문의 뉴스 제목이다. 2024년 노벨문학상 수상자로 한강 작가로 호명되던 10일 밤부터 온라인 서점은 결제 버튼 누르는 데까지 십분 이상 소요되었다. 나같이 작은 책방 주인까지도 한강 작가의 책을 사겠다고 덤벼들었으니. 많은 사람이 구입 시도는 해보지 않았을까 싶다

이토록 공부가 재미있어지는 순간이 올까?

2024-10-15T05:25:38Z

11살 아들 주혁이가 영어 단어 시험을 본 후 울었다. 정확하게는 쌍둥이 딸, 주아에게 주혁이가 울었다고 전해 들었다. “엄마, 오늘 영어 단어 시험을 20개 봤거든. 그런데, 주혁이가 공부 열심히 했는데 시험을 못 쳐서 속상했나 봐. 다음 주에 재시험을 본대. 난 백 점인데.” 주혁이는 알리기 싫어하는 눈치인데, 주혁이 눈을 슬쩍슬쩍 보면서 주아가 열심히

책방에서 글 쓰지 않는 여자

2024-10-08T00:35:16Z

책방 영업 준비를 마치고 책상에 앉은 지 1시간이 지났다. 네이버 첫 화면 주요 소식을 이것저것 눌러 보았다. 인터넷 세상에서 길을 헤매다 보니 각성이 필요했다. 연한 아메리카노를 한 잔 내린 후 물처럼 홀짝홀짝 마셨다. 카카오톡으로 받은 모임 참석에 관한 답을 했으며, 이번 주 일정을 다시 머릿속에 입력했다. 여전히 컴퓨터 화면 속의 A4는 깨끗하다. 2

내 아들이 등교 거부를 할 줄이야!

2024-09-11T11:02:17Z

“내일 어떡해. 학교 가는 날이야.” 일요일 밤 12시, 올해 중학교 1학년이 된 아들은 우는 소리를 한다. 지가 신데렐라도 아니고. 친구랑 놀다가 들어와서 밥 잘 먹고 ‘히히호호’ 하며 동생이랑 게임을 하더니, 왜 왜 12시만 되면 저러냐고. “이렇게 늦게 자면 피곤하지. 그럼, 학교 가는 게 더 싫어지잖아!” 하고 빽 소리를 지르고 싶은 마음을 억지로

6개월 차 책방지기에게 어려운 일

2024-08-11T06:09:56Z

2024년 7월 29일, 책방 문을 연 지 150일째 되는 날이다. 만 5개월을 꽉꽉 채웠고, 6개월 차로 들어간다. “여름방학 지나면 금방 가을 오고, 또 겨울 되겠네. 당신이 책방 1년 해보고 앞으로의 승산을 논해보겠다고 했잖아.” 아, 이 사람아. 내가 그런 말한 것 나도 알지, 알아. 승산은 뭣이 개뿔. 전망은 모르겠고, 책방을 5개월째 이어오면서

여전히 글은 쓰기 싫지만 - 나만의 글럼프 극복 방법

2024-08-09T16:36:07Z

글이 쓰기 싫다. ‘글은 쓰고 싶은데 쓸거리가 생각나지 않는다’에서 한 단계 더 나아가서 글 쓰지 않는 시간이 더 편안함을 알아버렸다. 내가 비록 작가는 아니지만, 일주일에 글 한 편씩은 쓰고 합평한 후 브런치에 글 올리는 재미에 빠진 지 1년이 넘었다. 글을 쓰면서 나 자신도 알기 어려웠던 내 감정이 무엇인지 정확히 알게 되는 경험을 했다. 감정을 알게

죽음을 배우는 시간

2024-07-05T09:13:18Z

“선생님, 이번 명절에 찾아뵐게요.” “자네, 멀리까지 무엇 하러 오는가? 늙으니 나도 많이 변했네.” 대구에서 인천까지 올라오겠다는 제자와 한사코 말리는 스승과의 통화를 아빠 살아생전 자주 들었다. 아빠의 낡고 헤진 수첩에서 오랜 인연들을 찾아 한 명씩 전화했다. 긴 시간 알고 지낸 지인을 찾는 기준은 핸드폰 번호였다. 016, 011로 시작하는 번호를

아버지의 한 줄, 나의 한 페이지

2024-06-24T09:50:58Z

‘교육의 역사와 철학’, ‘교육과 사회’, ‘교육의 사회학적 이해’, ‘교육사상사’, ‘마르크스의 철학’,‘마르크스의 자본론’. 아빠 책장에는 비슷한 책들이 잔뜩 꽂혀 있었다. 한쪽 벽을 가득 채우고도 모자라서 가로로 다시 책을 눕혀서 올렸다. 많고 많은 책 중에 내가 보고 싶은 건 없었다. 제목도 내용도 고루하고 지루할 게 뻔했다. 소설, 수필 한 권 없

폐업? 임대문의? 속 시끄러운 책방 주인

2024-05-26T22:54:50Z

책방에서 퇴근했다. 집까지 가는 빠른 길을 두고 돌아서 가는 방법을 택했다. 집으로 가는 길, 주택 상가 이곳저곳을 살펴보는 일을 좋아한다. 한눈에 들어오는 주황색 간판의 학원, 공부가 잘될 것만 같은 스터디 카페, 맥주도 팔아서 퇴근 후 들렀다가 가고 싶은 분식집을 둘러본다. 어떤 가게는 새로 시작했고, 다른 가게는 한 자리를 굳건히 지키고 있다. 이런

자그만 동네 책방에 커다란 단골손님

2024-05-27T22:44:37Z

오늘은 숙희 씨가 왜 오지 않으실까? 아, 화요일이다. 화요일은 숙희 씨 쉬는 날이다. “여기는 책 파는 곳인가요?” “네, 책도 팔고 독서 모임도 하는 곳입니다.” “누가 여기 책 읽고 가도 되는 곳이라고 해서 왔어요.” 숙희 씨는 그때부터 일주일에 4번 책방을 찾아왔다. 그녀는 책방 근처 풍미가 일품인 감자탕 음식점에서 근무 중이다. 책방 휴무와 겹치는

3개월 동안 하지 않은 일, 정산

2024-05-11T12:34:23Z

오늘은 5월 5일 어린이날이자 일요일이다. 아빠의 3번째 기일이기도 하다. 평소엔 일요일, 월요일이 책방 휴무이다. 이번 주 인스타 공지에 ‘이번 주 휴무일 변경, 일월 →월화.’라고 남겼다. 7일 화요일은 막내의 대학병원 진료일이다. 화요일에 문을 못 여니 일요일에라도 책방 문을 열겠다는 계산이었다. 분명 아빠 기일이 5월 5일인걸, 좀 전까지 기억하고

사람과 사랑이 있는, ‘책방활짝’의 두 번째 북 토크

2024-04-21T16:58:49Z

날씨 참 좋다. 햇살은 따사롭고, 그늘은 시원하니 반소매 위에 얇은 카디건을 걸치면 딱 맞는 신선함이다. 이런 날은 꽃나무 아래 돗자리 펴놓고 누워서 책을 보거나, 가족과 함께 김밥이나 과자봉지를 앞에 두고 두런두런 이야기하며 정답게 주말을 보내고 싶어진다. 이런 편안한 시간을 보낼 수도 있는데, 귀한 토요일 오후 2시에 책방 북 토크에 신청한 이에게 새삼

손님 없을 때 책방지기는 무엇을 하나?

2024-04-18T11:15:51Z

오전 10시 30분, 땡! 오늘도 책방 문을 오픈 시간에 딱 맞춰서 열었다. 다니던 직장을 그만두고 책방 오픈 시간을 정할 때 10시 30분은 ‘껌’이라고 생각했다. 늦어도 아침 7시 15분에는 집을 나서던 게 습관이 되었기 때문이다. 정식 오픈은 10시 30분이지만 적어도 9시 30분까지는 책방에 도착하여 빨리 청소를 끝내고, 내 글을 쓰리라 생각했던 계

활짝의 첫 번째 행사, 북토크 D-2

2024-03-17T21:26:32Z

<북 토크 준비> 1. 참여명단 확인, 명부 작성 2. 북 토크 참여자 책 주문 목록 확인 3. 안내 문자 발송 4. 북 토크 사전질문 정리 5. 음료 구매 6. 마이크 확인←공간이 좁아서 필요 없을 것 같아 준비하지 않음 7. (미용실 가기?)←결국, 게으름이 낳은 시간 부족으로 하지 못함 이번 주 토요일에 책방활짝 이름 건 첫 번째 북 토크가 있다.