한줌

초등 1학년 전학 첫날, 학교에서 전화가 걸려왔다 - 심장 아팠던 첫 통화

2025-09-02T00:20:10Z

직장 발령으로 일단 임시로 속 짐만 가지고 반이사를 감행했던 지난겨울, 그렇게 시작된 캥거루족 생활이 어느새 반년이 지나 여덟 달을 넘겼다. 폭염과 장마가 겹치니 죽을 맛이었다. 서로가 원래 살던 본가라 가능했던 동거였다. 부모님도 불편을 감내하며 딸이 과도기를 잘 지나가도록 묵묵히 공간을 내어주셨다. 부모님과 좁은 집에서 복닥거리며 살아본 경험은

스토리가 있는 필라테스 - 운동에도 기승전결이 있다

2025-08-16T13:55:48Z

최근 시작한 필라테스에 나름대로 재미를 붙였다. 일터에서 받은 스트레스를 날리고 땀을 흠뻑 흘리는 그 오십 분이 참 소중하다. 동작과 호흡에 집중하며 숨어 있던 속근육들을 만나고 있다. 흘러내리는 뱃살 속에도, 흔들리는 소위 '안녕살' 위에도, 아프다고 내버려 뒀던 엉덩이 깊은 곳에도 근육들은 아직 살아 있었다. 귀찮고 아프다는 핑계로 운동은커녕 스트레칭도

레깅스 입는 여자 - 나의 첫 레깅스 경험

2025-07-12T13:34:06Z

필라테스하면 떠오르는 이미지에 빠지지 않는 것이 있다. 몸선을 따라 밀착되어 있는 레깅스가 그것이다. 정면과 후면, 측면까지 어디 하나 체형을 가려주지 않고 적나라하게 달라붙는 얇고 탄성이 뛰어난 기능성 쫄바지랄까. 이 레깅스라는 녀석을 처음 입어본 건 첫 출산을 하고 회복하던 2018년 가을쯤이었다. 아이도 나왔고 양수도 나왔는데 이상하게 임신 기

마흔 하나, 필라테스를 시작했다 - 떨림

2025-06-10T08:11:47Z

운동을 시작했다. 종목은 필라테스. 출산 후에 잠깐 해본 뒤로 처음이다. 초반의 반항으로 불량학생이 될까 걱정했던 아이는 다행히 학교생활에 한 발 한 발 적응해가고 있다. 역시 아이들은 부모가 믿어주는 만큼 자라는구나 싶다. 아이의 순조로운 적응과 엄빠의 배려로 드디어 나도 혼자만의 운동시간을 갖게 되었다. 첫 수업날이었다. 나는 조금 일찍 가서 옷을

결국 차를 팔기로 했다. - 마이카를 보내는 마음

2025-05-11T13:14:51Z

서울로 거처를 옮긴 지 넉 달째, 아직 완전한 이사는 아니지만 사실상 생활을 이곳에서 하다 보니 많은 점이 달라졌다. 특히 하나를 꼽자면, 출퇴근을 대중교통으로 한다는 점이다. 지방에서는 필수였던 자가용이 서울에서는 거의 쓸 일이 없어져 주차장 신세가 되어버렸다. 버스로 한 번에 출퇴근이 가능한 데다 요금도 할인이 된다. 한 달 교통비를 셈해보니 주유 등

초등 1학년 아이가 수업을 거부했다 - 학교 가기 싫은 아이, 엄마의 선택은?

2025-03-30T04:16:16Z

은우가 초등학교에 입학했다. 첫날 다녀와서 반응은 '학교 재미없어 안 가고 싶어'였다. 처음부터 신나서 갈거라 생각진 않았어도 학교를 좋아했던 나처럼 새로운 시작을 즐길 줄 알았는데 아이는 내 예상을 보기 좋게 빗나갔다. 아이가 받는 스트레스가 전해져 마음이 좋지 않았다. 그렇다고 한마디 불평에 엄마가 너무 동요하면 안 될 것 같아 태연하게 받았다. "에

하... 이럴 때 애아빠가 필요하구나 - 싱글맘에게 찾아온 현자타임

2025-02-09T22:20:04Z

아이와 치과를 찾았다 신경치료와 발치가 필요하다는 이야기를 들었다. 특히 유치는 썩기 쉽다며 이대로 두면 아래에서 자라고 있는 영구치에게도 좋지 않다고 했다. 의사의 소견으로는 꼭 치료해야 하는 것이 세 개, 더 커지지 않도록 막는 차원에서 손대기를 권하는 것이 네 개, 총 일곱 개나 되었다. 하지만 일곱 개의 이를 한꺼번에 치료한다는 건 어른인 내게도

돌아온 캥거루는 어떻게 되었을까 - 이혼한 딸내미가 엄빠에게 돌아왔다

2025-01-30T03:12:58Z

서울 부모님 댁으로 들어와 투 플러스 투 4인가구가 된 지 보름이란 시간이 흘렀다. 놀랍게도 벌써 변화가 있다. 제일 먼저 눈에 띄게 달라진 건 아이의 얼굴이다. 얼굴이 잘 쪄낸 호빵처럼 부풀고 목소리가 커졌다. 표정도 세균맨을 혼내주는 호빵맨처럼 자신 있어 보인다. 지난주부터 태권도 학원을 다니기 시작했는데 기합을 지르며 득음을 했는지 안 그래도 좋던 목

오 마이 범퍼카! - 그리고 뜻밖의 트라우마 치유기

2025-01-28T04:49:50Z

평화로운 토요일 낮이었다. 예정된 일정이 있어 열 시쯤 혼자 차를 끌고 외출을 했었다. 정오 조금 지나 일을 마친 뒤 귀가하기 위해 다시 차에 올랐다. 주차장에서 골목을 빠져나오자 왕복 2차선의 좁은 도로가 나왔고 나는 차선을 따라 서행하고 있었다. 전방 시야에 작은 횡단보도가 들어왔다. 내 차 순서 바로 앞에서 신호가 적색으로 바뀌는 것이 보였다. 숯불

무인카페의 유일한 인간 - 24시 감성무인카페 단상

2025-01-28T14:31:35Z

나는 지금 '24시 감성무인카페'에 있다. 붉은 기가 도는 밤색의 원목 테이블 한쪽 자리에 앉아 노트북을 켜고 글을 쓰고 있다. 한 열 평 남짓한 직사각의 공간에 내가 앉은 4인용 테이블이 하나 있고 반대편에 두어 명이 앉을 수 있는 작고 둥근 티테이블이 두 개 놓여 있는 단출한 공간이다. 이곳에 오는 가장 큰 이유는 사람이 없다는 것이고, 다음은 커피값

어쨌거나 합가 - 가족결합 1일 차

2025-01-11T22:26:49Z

2024년의 마지막 날 밤이었다. 노을이 발갛게 타오르는 늦저녁의 풍경을 뒤로하고 두 시간여를 달렸다. 밤운전은 나의 교감신경을 두 배로 바짝 긴장하게 만들었다. 덕분에 양쪽 어깨 뭉침을 얻었다. 그래도 무사히, 어쨌거나, 우리는 합가 했다. 부모님 두 분이 사는 집에 우리 두 사람이 들어와 하나의 가구를 이루게 되었다. 4인 가구지만 사실은 2+2 형태랄

잔스포츠 가방의 뜻밖의 용도 - 20세기 소녀의 일일

2025-01-03T00:26:03Z

교복을 입은 학생 서넛이 태양목욕탕이라고 쓰인 표지판 뒤에서 버스를 기다리고 있었다. 귀 밑 삼 센티로 똑 단발을 하고 서일중학교 교복을 입은 여중생 민지도 거기에 있었다. 6월의 초입인데 벌써 더워진 날씨 탓에 학생들은 모두 하복 차림이었다. 민지도 학기 초부터 입었던 춘추복 대신 오늘은 하복을 꺼내 입었다. 주말 사이 햇볕에 잘 마른 블라우스에서 상쾌한

브런치 활동중단 사유서 - 그간 그녀에게 무슨 일이 있었나

2024-12-10T12:53:53Z

정말 오랜만의 글이다. 마지막으로 글을 발행한 것이 8월이었으니 그새 네 달이 흘렀다. 에세이 기준으로는 여섯 달이다. 그동안 내게는 정말 많은 일이 있었고, 큰 변화를 맞았다. 생각나는 대로 적어 보자. 아빠가 급성 심근경색으로 돌아가실 뻔했고, 양육비가 밀려 이행관리원과 함께 절차를 시작했다. 그 와중에 공무원 시험을 보았다. 운 좋게 필기에 붙었고 면

5월_성년의 날에 - '04

2024-12-09T02:35:22Z

5월 - 성년의 날에 길 모퉁이 오들오들 떨고 있는 패닉. 꼴까닥 밀어 넘긴 침이 잔뜩 부어오른 뇌를 적시고 이내 눈알마저 시큰하다. 돌아설까, 말까 아니 이제는 돌아서야 할 때. 시침과 분침이 날렵한 창이 되어 살 찐 내 나태를 위협하고 발 밑에선 스무 장의 빨간 장미 잎들 와글와글 붐비며 자꾸만 미끄러져 간다. 아아ㅡ, 아 축하합니다! 성년이 되셨습

시월, 스무날 - '04

2024-07-24T11:57:20Z

시월, 스무날 엊그제 군에 간 병수 오빠의 까츨한 머리털 같아서 서관 잔디밭에 엎드려 청춘 가둔 높은 시계탑 꼴아본다. 벌써 매가리 없는 지푸라기 태반인 펜 그림자가 진해지는 풍성한 햇결 녹아 버리겠다, 요대로. 십오 해 먼저 배 깔고 뒹굴어 봤을 선배의 시집 한 권 뒷머리께 배고 틀어, 중간고사 답안 연습용 녹지에 이 눈 안의 시간 흘려 담아서

여자가 이혼했으면 인생 끝난 거지 - 타인의 삶을 평가할 권리

2024-07-12T10:59:06Z

작년에 겪은 일이다. 새로운 부서장 Y와 일하게 된 지 한 달 만이었다. 그는 내가 이혼하고 아이를 혼자 키우고 있다는 사실을 알고 있었다. 자기 둘째 딸도 은우보다 한 살 많다며 '나도 애아빠예요. 육아 관련해서 대충 상황 이해한단 얘기예요. 급한 일 있으면 편하게 말하세요.' 했다. 나는 처음에 그 말이 참 고맙고 유연한 부서장을 만나 다행이라고 여겼다

죽고 싶다는 사람을 살리는 방법 - 목을 건다

2024-12-23T14:18:48Z

우리말에 목숨을 건다는 표현이 있다. 내 목을 걸지 하는 말도 있다. 내 생명을 무언가에 바치겠다는 의미로 통한다. 국어사전에는 무언가를 이루기 위해 죽음을 무릅쓰다 내지 그럴 각오를 하다라고 나온다. 그런데 이 관용구에서 '걸다'라는 동사를 '물건과 물건 또는 사람이 서로 떨어지지 않게 하다'라는 본래의 뜻 그대로 해석해 보면 어떻게 될까? 두 존재가

조조문(弔爪文) - '04

2024-06-28T01:28:03Z

조조문(弔爪文) 유세차(維歲次) 모년(某年) 모월(某月) 모일(某日)에 발톱을 깎다가, 틱-툭. 스쳐가는 천년 묵은 서생원 톡 도드라진 앞니 두 쌍에 엉겁결에 겁을 집어 먹고 허겁지겁 흩어진 분신들을 장사 지낸다. 나의 주검, 나자마자 죽어버린 내 새끼 이제 가면 언제 오나. 어-야, 어-야. 불투명 미색의 뽀오얀 너의 피부에 키스하며, 샤프하게 잘려나

절대 놓칠 수 없는 한 가지 - 놓치지 않을 거예요!

2024-06-23T02:21:11Z

매일 저녁 은우는 씻고 침대에 누워 엄마와 책을 읽는다. 한두 권 소리 내어 함께 읽고 나서 불을 끈 다음 조금 뒤척이다 잠든다. 그 뒤척임의 시간에 가끔 한 마디씩 마음의 소리가 나오는데, 약간의 잠기운과 어둠을 빌어 엄마에게 속마음을 표현하는 것 같기도 하다. 오늘도 이탈리아의 화가에 대한 책 한 권을 함께 읽고 불을 끄고 누워 있는데, 아이가

시인(詩人) - '04

2024-06-24T13:30:10Z

시인(詩人) . . . . . . . . . . . . 페이지는 몇 방울의 잉크와 여백이다 잉크에서 냄새가 나고, 축축하다 여백이 갓 나은 잉크는 그러나 여백이 아니다 잉크 방울이 작을수록 여백은 크다 여백이 넓을수록 묻는 잉크의 작고 진한 방울 여백의 진통이 크게 오래 우는 잉크를 낳고 그 처음 떠는 여백을 붙들어 줄을 맨 사람 *20년

한줌