가온담

당연함의 구조 - 결혼식은 누구를 위한 행사일까 - 신랑과 신부, 그리고 부모와 사회 사이에서

2026-04-24T04:24:13Z

결혼식을 준비하는 과정에서많은 사람들이 비슷한 순간을 경험한다. “이건 우리가 원하는 걸까, 아니면 그냥 해야 하는 걸까.” 처음에는 두 사람의 선택으로 시작했던 결혼이어느 순간부터 여러 사람의 일이 된다. 그리고 그때부터결혼식은 조금씩 다른 성격을 띠기 시작한다. 결혼식의 주인공은 정말 누구일까 결혼식의 형식은 분명하다. 신랑과 신부가 중심이

생각보다 빨리 나를 사로잡은 복싱 - 내가 좋아했던 운동의 공통점을 복싱에서 다시 발견하다

2026-04-24T04:16:21Z

복싱을 시작할 때만 해도이렇게까지 빠르게 빠져들 줄은 몰랐다. 그냥“한번 해보자”정도의 가벼운 마음이었다. 그런데 몇 번의 수업을 지나면서조금 이상한 감각이 들기 시작했다. 이 운동, 생각보다 나랑 잘 맞는 것 같다는 느낌. 처음인데 낯설지 않았던 이유 처음 해보는 동작들이었는데완전히 낯설게 느껴지지는 않았다. 스텝을 밟고,몸을 틀고,타이밍을

나는 왜 다시 운동을 시작했을까 - 멈춰 있던 나의 시간과 몸을 다시 깨우고 싶었던 이유

2026-04-24T04:15:43Z

3월 초에 나는 다시 운동을 시작했다.정확히 말하면, 나를 다시 돌보기 시작했다는 표현이 더 맞을 것 같다. 아이의 방학 기간이 되면내 하루는 온통 돌봄과 가족을 위한 시간으로 채워진다.그 속에서 나를 위한 루틴은 쉽게 무너지고,몸도 마음도 점점 무거워지는 느낌이 들었다. 그래서 이번 신학기가 시작되면서나는 아주 단순한 결심 하나를 했다. “이번에는

당연함의 구조 - 결혼식은 왜 당연한 선택이 되었을까 - 우리는 언제부터 ‘하지 않는 선택’을 설명해야 하는 사회에 살게 되었을까

2026-04-20T08:03:42Z

결혼을 하지 않는 선택은 점점 늘어나고 있다. 혼인율은 낮아지고, 1인 가구는 증가하고,사람들은 더 이상 결혼을 ‘필수’라고 생각하지 않는다. 그런데 이상하게도,결혼을 선택한 순간부터는 이야기가 달라진다. 결혼식은 여전히 ‘당연한 절차’가 된다.규모를 줄일 수는 있어도,완전히 생략하는 선택은 여전히 낯설고 설명이 필요한 일이 된다. 나는 이 지점에서

당연함의 구조 -우리는 왜 당연한 것을 의심하지 않을까 - 익숙함이라는 이름으로 반복되는 선택들에 대하여

2026-04-20T07:45:59Z

살아가다 보면이유를 묻지 않고 받아들이는 것들이 있다. 어릴 때부터 보고,주변 사람들이 모두 그렇게 하고,그렇게 하지 않으면 이상하게 보일 것 같은 일들. 그것들은 어느 순간설명이 필요 없는 ‘당연한 것’이 된다. TV 화면 속 누군가의 인터뷰를 보다가,그 ‘당연함’이라는 것에 대해 들춰보고 싶어졌다. 당연함은 언제 만들어지는가 우리는 대부분의

아이에게, 나는 어떤 사람으로 비치고 있을까 - 아이는 생각보다 많은 것을 보고 있다

2026-04-20T06:25:14Z

나를 지키는 법과 관계에 대한 고민은 비단 나에게만 적용되는 것이 아닐 것이다. 아이를 키우는 엄마로서 나는 아이에게 '좋은 관계'를 어떻게 보여줘야 할지에 대해 생각이 많아졌다. 특별히 가르치려고 하지 않아도,아이는 이미 많은 것을 보고 있다. 어른들이 어떻게 말하는지,어떤 순간에 참는지,어디에서 웃고, 어디에서 침묵하는지. 그 모습들을 통해아이는

나를 지키면서도 관계를 이어갈 수 있을까 - 내 감정을 외면하지 않는 시도

2026-04-20T06:24:44Z

한동안 나는 이렇게 생각해 왔다. 나를 지키려면누군가와 부딪혀야만 하는 걸까라고. 그리고 이런 걱정을 했었다. 마음속의 말을 꺼내면분위기가 어색해지거나,관계가 틀어지지 않을까라고. 그래서 많은 순간그 선택을 미뤄왔다. 참는 쪽이 더 편했고,넘어가는 쪽이 더 익숙했다. 그렇게 하면 적어도지금의 관계는 유지될 수 있다고 믿었기 때문이었다. 하지만

나는 왜 내 감정을 뒤로 미뤘을까 - 나 하나 참으면 모두가 편해지겠지

2026-04-10T09:12:23Z

그날은 오랜만에 지인들과 함께한 자리였다.대화가 자연스럽게 이어지고 있었고, 나는 그 흐름 안에 편안하게 들어가 있었다. 그때였다.내가 말을 하고 있던 순간, 대화의 주도권을 가져가려고 어떤 이가 중간에 말을 끊었다. “시끄럽고.” 짧은 한마디였다. 나는 순간 내 귀를 의심하며 잠깐 말을 멈췄다. 당황스러웠다. 나에게 그런 말을 한 사람에게 무슨 말

관계에서 밀려나는 사람들의 특징 - 양보하는 사람들은 정말 아무거나 괜찮은 걸까

2026-04-01T07:55:43Z

어떤 사람들은 관계 속에서 점점 조용해진다. 그건 갑자기 일어나는 일이 아니다. 아주 사소한 순간들에서 시작된다. 여럿이 함께 메뉴를 고르는 자리에서, 누군가가 묻는다.“뭐 먹을까?” 그때 한 사람이 말한다.“나는 아무거나 괜찮아.” 그 말은 자연스럽게 지나가고, 다른 사람들이 선택을 정한다.그 사람은 그 선택을 그대로 따른다. 또 다른 예가

우리는 왜 ‘편한 사람’을 좋은 사람이라고 부를까 - 좋은 사람의 기준은 무엇일까

2026-03-27T08:58:37Z

"아무거나 괜찮아.”“나는 다 좋아.” 이런 말들을 자주 들어봤을 것이다. 그리고 이렇게 말한 사람은다른 사람들이 정한 선택을조용히 따라가게 된다. 우리 중 대부분은 무의식 중에 이런 무난한 사람들을 좋은 사람이라고 여기는 경향이 있다. 왜 우리는자기 의견을 내세우지 않는 사람을 보며편하다고 느끼는 걸까. 곰곰이 생각해 보면,우리가 말하는 ‘

나는 언제부터 ‘참는 사람’이 되었을까 - 나는 배려한 게 아니라, 나를 양보하고 있었다

2026-03-26T08:12:02Z

어떤 한 장면이 떠오른다. 누군가를 도와주고 있던 순간이었다. 그 일은 사실,그 사람이 직접 해도 되는 일이었다.조금 번거롭고, 조금은 성가신 종류의 일이었을 뿐이다. 그런데 그 일은어느새 내 몫이 되어 있었다. 나는 그 상황을 크게 의심하지 않았다. 도와달라고 하니까 도와주는 것,그건 자연스러운 일이라고 생각했다. 문제는 그다음에 일어났다.

왜 우리는 ‘희생하는 사람’을 좋은 사람이라고 배웠을까 - '나'는 없는 관계에 대하여

2026-03-23T07:51:05Z

이 글을 쓰게 만든 질문. 왜 우리는 오랫동안,‘희생하는 사람’을 좋은 사람이라고 배워왔을까. 누군가를 위해 참고,누군가를 위해 양보하고,필요하다면 자신의 감정까지 내려놓는 사람. 우리는 그런 사람을 보며너무 쉽게 말한다. “저 사람은 참 좋은 사람이야.” 그런데 문득 이런 생각이 들었다. 그 말은,정말 칭찬일까. ‘좋은 사람’이라는 말속에

나는 왜 이제 ‘희생적인 사랑’에 감동하지 않을까 - 사랑이라 믿었던 것들이 불편해지기 시작한 이유

2026-03-23T07:50:42Z

최근 영화 '왕과 사는 남자'와 관련된 짧은 영상을 보다가, 마음에 걸리는 것이 있었다. 유배된 왕을 향해 한 궁녀가 노래를 바치는 설정의 영상이었다. 영화 속 장면이 아니라, 그 이야기와 인물에 감동한 사람들이 만든 헌정곡이었다. 그 노랫말은 따뜻했고, 애틋했고, 충분히 아름다웠다. 먹을 것도 변변치 않은 환경에서,그녀는 왕의 처지를 걱정하고 있었

미해결 알림을 줄이자, 삶이 조용해졌다 - 왜 우리는 바쁘지 않은데도 늘 피곤한가

2026-02-01T03:41:57Z

나는 늘 바쁜 편은 아니었다. 그런데도 이상하게 자주 지쳐 있었다. 해야 할 일이 산더미처럼 쌓여 있지도 않았고, 하루를 허둥대며 보내는 편도 아니었는데 마음은 늘 분주했고 쉬고 있어도 회복되는 느낌이 들지 않았다. 정리를 끝내고 나서야 그 이유가 조금 보이기 시작했다. 나를 가장 피곤하게 만들고 있었던 것은 ‘할 일’이 아니라 끝나지 않은 상태로 남

정리 이후의 시간은 조금 다르게 흐른다 - 비워낸 공간이 생각에 준 변화

2026-01-29T08:13:31Z

지난 글에서 나는 한 달 동안 집을 정리하며 나의 삶을 다시 세팅했던 시간을 기록했다. 이번 글은 그 정리가 끝난 뒤, 조용히 뒤따라온 변화에 대한 이야기다. 공간이 정돈되자 생각과 감정, 그리고 내가 쓰는 에너지의 방향도 조금씩 달라지기 시작했다. 정리가 끝난 뒤, 내가 가장 먼저 느낀 변화 정리를 하는 동안에도 마음이 조급해질 때가 있었다. 이

한 달 동안 물건을 비우며, 나를 다시 세팅했다 - 아무것도 하지 않은 것 같았던 한 달의 진짜 의미

2026-01-28T06:18:12Z

지난 연말부터 지금까지 나는 글을 쓰지 못했다. 대신 집을 정리하고 있었다. 그러다 보니 한 달이 훌쩍 지나 있었다. 그 시간 동안 개인적인 일은 사실상 멈춘 상태였다. 사유를 붙잡고 오래 앉아 있지도 못했고, 글을 쓰는 것은 엄두도 내지 못했으며 아이디어를 발전시키는 일도 잠시 뒤로 밀려나 있었다. 의도한 쉼이라고 말하기에는 마음 한편이 늘 분주했고,

결혼 이전의 아름다움 vs 결혼 이후의 아름다움 - 아름다움에도 ‘시기’가 있다는 믿음에 대하여

2025-11-08T06:23:39Z

결혼 전엔,예뻐지는 일이 ‘기회’를 만드는 일이라고 믿었다. 누군가의 시선이 닿는 자리, 관심이 오가는 순간마다 아름다움은 사회가 통용하는 기준 통화 같았다. 인정과 호감이 그 환율을 정했다. 좋은 옷, 좋은 향기, 좋은 말투.그것들은 단지 ‘꾸밈’이 아니라세상과 연결되는 방법이었다. 결혼 이후엔 조금 달라진다.‘보여줄 사람’보다‘함께 사는 사람’이 중

인간은 왜 아름다움을 욕망하는가 - 누군가의 “예쁘다”에 마음이 흔들렸던 그 순간부터

2025-11-09T08:16:07Z

아름다워지고 싶다는 마음은 언제부터 시작될까.어쩌면 아주 어릴 때부터였을지도 모른다. 새 옷을 입었을 때,“오늘 예쁘다.”라는 한마디를 듣고괜히 어깨가 들썩였던 기억.그 한마디는 단순히 칭찬이 아니라, ‘사랑받고 있다’는 신호처럼 느껴졌던 순간이었다. 사람은 본능적으로 ‘시선’을 의식하며 자란다.유아는 부모의 표정을 보고 웃음을 배운다.그 웃음

빛을 비추는 사람 - 질문에서 시작된 아름다움의 여정

2025-11-09T08:13:38Z

연재 시리즈 〈아름다움의 본질〉- 0편 인트로 나는 오래도록 ‘아름다움’을 좇았다.어떻게 하면 더 멋지게, 더 세련되게, 더 완벽하게 보일 수 있을까.그건 단순한 취향이 아니라, ‘살아남기 위한 기술’이었다. 누군가의 눈에 괜찮게 보이는 일이나의 존재를 확인해 주는 일과 같던 시절이 있었다. 그런데 시간이 지나면서 문득, 질문이 생겼다. “내

아름다움은 발견되는 것 - 꾸미지 않아도 피어나는 순간들

2025-11-09T08:08:58Z

예쁘게 꾸미지 않은 날이었다.급히 묶은 머리, 조금 구겨진 옷, 얼굴엔 화장 대신, 아침 햇살이 살짝 물들었다. 그런데 이상하게도 그날의 나는 어제보다 덜 불편했다.무언가를 가리지 않아도 괜찮았고,보여주지 않아도 충분했다. 우리는 종종, 아름다움을 ‘만드는 일’이라고 생각한다.하지만 가만히 생각해 보면 진짜 아름다운 순간들은 대부분 ‘의도된 것’