테오

14. 저주

2026-04-17T03:00:02Z

잃은 후에야 깨닫게 되는 저주에 걸린 나는. 그 의미를 알기 위해 너를 떠나 보내야 하는 것일까.

망함 - 26.4.16

2026-04-16T22:40:39Z

연초부터 좀 달리기는 했었다. 결국 이렇게 번아웃이 세게 왔다. 살짝 왔다가 괜찮아지는 듯하다가 세게 오는 것은 일종의 패턴이다. 그래도 예전에 비해서 그 주기는 매우 길어졌다. 이 정도로 번아웃이 온 것이 언제인지 기억이 잘 안 난다. 사진책 만들기 워크숍, 소설 쓰기, 브런치 글쓰기, 독서+감상문, 웹디자인, 크리스마스+부활절 초과근무 등 너무 많은 프

1-4 사진 찍기의 폭력성 (1) - In Plato's Cave

2026-04-16T10:00:02Z

“I always thought of photography as a naughty thing to do—that was one of my favorite things about it,” Diane Arbus wrote, “and when I first did it I felt very perverse.” 손택은 사진 촬영에는 짓궂은, 심지어 변태적인 측면

늙음 - 26.4.15

2026-04-16T00:57:35Z

캐나다 영화를 봤다. 다큐멘터리 영화였는데 어느 옛 여배우가 주인공이었다. 중간에 그 여배우가 한창 예뻤던 장면이 나온다. 정말 예쁘고 사랑스럽구나, 하는 찰나에 현실의 할머니 모습으로 돌아온다. 발랄하였던 모습에서 쭈글쭈글한 모습으로 바뀐다. 귀여웠던 행동들은 이제 다 주책바가지가 되었다. 요즘 부쩍 늙는 것이 두려웠던 차였는데 더 효과적일 수 없을 정도

13. 고삐

2026-04-15T03:00:04Z

이쪽으로 저쪽으로 끌려가는 나는 반란을 꿈꾸는 당신의 노예.

에너지 - 26.4.14

2026-04-14T22:59:38Z

번아웃이 다시 와서 무기력하다. 루틴이 깨지면서 증상은 더 악화된다. 사실 번아웃은 원인이 아니라 결과이고 질병이라기보다는 회복의 과정이다. 일을 하지 못하는 상태로 전환시켜 몸과 마음을 쉬도록 하게 해주는 생존 메커니즘이다. 말하자면 과전류가 흐를 때 화재가 나지 않도록 전기를 끊어주는 두꺼비집—서킷브레이커 같은 것이다. 서킷브레이커가 작동되면 문제가 있

비트코인 - 26.4.13

2026-04-14T00:03:32Z

몇 달 전에 비트코인을 조금 샀다. 오태민 작가의 『비트코인 없는 미래는 없다』를 읽고 나서였다. 전공이 세계 정세나 국제 정치와 밀접한 관련이 있었기 때문에 오태민 작가의 논지에 일리가 있다고 생각했다. 내가 그 책을 읽게 된 것은 우연이었는데, 사실 생각해 보면 모든 책을 읽게 되는 것은 우연인 경우가 많다. 어쨌든 자의로 읽을 책은 아니었고 누군가가

12. 스르륵

2026-04-13T03:00:03Z

갑자기 나른해져 이 삶 잡고 있는 손 스스륵 빼 버려도 될 것 같은 기분. 자전거 타고 가다 핸들 잡은 두 손 나몰라라 놓아버리고 싶은 그 마음.

텅 - 26.4.12

2026-04-12T23:05:37Z

이게 다 무슨 의미가 있을까. 의미란 건 관념이라 찾거나 만들면 있고, 안 그러면 없다. 있다가도 없고 없다가도 있다. 그래서 의미에 너무 목매달 필요도 없고 결국 다 아무 의미도 없다며 그 허무함에 빠질 필요도 없다. 어찌 되었건 나는 살아 있고 죽을 때까지는 무엇인가가 다가왔다가 멀어졌다가를 반복한다. 무슨 도인처럼 적어 놓기는 했지만 실상은 끝없이

1장 3절 요약 - In Plato's Cave

2026-04-12T11:23:13Z

사진은 대중에게 예술이라기보다는 사회적 의식이자 불안을 다루는 수단으로 작동한다. 가족 안에서 사진은 결혼, 자녀 성장, 친족의 연결을 확인하고 보존하는 매체가 되며, 여행에서는 경험을 증명하고 소유했다는 감각을 주는 기념물이 된다. 사진으로 인해 사람들은 실제 순간보다 사진 찍기에 더 매달리게 된다. 사진 촬영은 단순한 기록이 아니라 그 자체로 하나의

1-3-3 일반 사람(대중)과 사진 (3) - In Plato's Cave

2026-04-12T12:34:21Z

이 글에서는 손택이 책에서 말한, 사진이 일반사람(대중)들에게 미치는 영향 중, 앞서 언급한 '1.가족 단위에서 사진의 활용'과 '2. 관광과 사진'에 이어 사진 촬영이 가지는 의미와 영향에 대해서 살펴본다. 3. 사진 촬영과 참여 3-a. Photography has become one of the principal devices for exper

알고 있던 모르는 사람 - 26.4.11

2026-04-12T12:38:03Z

헌책을 샀다. 무라카미 하루키의 책. 『상실의 시대』, 『댄스 댄스 댄스』. 캐스모라는 캐나다 이민자 온라인 게시판에 올라온 것을 보고 판매자에게 연락을 했었다. 판매자의 아이디를 보니 얼마 전까지 있었던 독서 모임 단톡방에 같이 있었던 분이셨다. 연락이 되고 바로 내가 바로 그 테오라는 것을 밝히자 반가워하셨다. 그러면서 사실은 그 독서 모임 이전에

김홍희, 『나는 사진이다』 (4) - 5장 세상을 바라보는 따뜻한 시선

2026-04-11T10:02:54Z

마지막 5장은 사진가로서의 자세나 그 직업 윤리에 대한 내용이다. 1.모델과 촬영자의 관계 책 내용 중 누드 촬영 교습에 관한 일화가 나온다. 처음에는 여성 모델의 나체에 대한 눈요기에만 관심이 있던 (중년의 남성) 학생들이 강의가 진행될수록 점차 그 모델의 아름다움을 촬영하려고 노력하게 되었으며 그 과정에서 모델과의 교감이 필요하다는 것을 깨달았다는

댓가 - 26.4.10

2026-04-10T23:01:06Z

생각해 보니까 지난 일주일 동안 너무 바빴다. 목요일—정규 파트타임 금요일—Good Friday 특별 파트타임 토요일—정규 일요일—Easter 특별 파트타임 월요일—(괜히 피곤했던) 생일 화요일—정규 수요일—웹디자인 미팅+영화 모임 목요일—정규 오늘에서야 간만에 파트타임도 없고 뭐도 없이 온전히 나만의 계획대로 보낼 수 있었다. 아침에 밥 먹고 커피를

11. 궁금한 사랑

2026-04-10T14:49:23Z

오다기리 죠처럼 너무하게 태어났다면 사랑받는 게 어떤 기분인지 알게 되었을까.

삶의 비용 - 26.4.9

2026-04-09T23:10:05Z

어제는 어느 영화 토론 모임에 나가봤었는데 재미가 없었다. 끝나고 일어나려는데 주최자가 오늘 어땠냐고 물어봐서 다음에는 못 나올 것 같다는 말로 대답을 대신하였다. 나도 모르게 어떨결에 나온 말이었지만 진심이었다. 어색한 분위기에 도망치듯이 헤어져 집에 와서도 마음이 불편하였다. 하루가 지난 후에도 그걸 쓰고 있는 것은 여전히 그렇기 때문이다. 토론토와

1-3-2 일반 사람(대중)과 사진 (2) - 1. In Plato's Cave

2026-04-09T10:00:02Z

지난번 글에서는 일반 사람들이 사진을 어떻게 활용하는지 혹은 우리가 얼마나 사진에 예속돼 있는지를 보여주는 내용 중에서 ‘1. 가족 단위에서 사진의 활용’에 대해서 살펴보았다. 이번 글에서는 그에 이어서 관광 혹은 여행과 사진이 어떤 관련이 있는지 살펴본다. 2. 관광과 사진 Thus, photography develops in tandem with

트라우마 - 26.4.8

2026-04-08T23:00:31Z

정말 오랜만에 느껴 본 기분이었다. 마치 휴가 끝나고 원대로 복귀하는 군인의 심정. 오늘 내가 웹사이트 클라이언트와의 미팅에 가기 전 상태였다. 그 이유는 분명했다. 예전에 그 클라이언트가 영어로 하는 말을 못 알아들은 적이 있었는데 나한테 짜증을 내었던 것이 트라우마가 되었기 때문이었다. 더군다나 그 클라이언트는 내가 정말 싫어하는 타입의 사람이었기 때문

10. 멸망

2026-04-08T03:00:05Z

다 죽고 혼자 살아남으면 더 이상 실망도 상처도 받지 않게 되는 것일까.

허상 - 26.4.7

2026-04-08T02:59:28Z

아침에 눈이 펑펑 내렸다. 토론토에 10년을 살아도 4월의 눈은 매번 새롭다. 눈이 그친 다음엔 새파란 하늘이 드러났다. 날은 얼음장 같았지만 햇볕은 쨍쨍하였다. 봄은 이미 와 있었고 겨우내 잠자던 세상이 어느새 싹을 틔우고 있었다. 생동하는 에너지가 내게로 전해지는 듯하였다. 퇴근길에 굳이 부모님께 전화를 드렸던 것은 아마 그 밝은 에너지의 영향이었을 것