우공지마

정독도서관 구내식당 - - 사사로이

2026-04-13T10:19:53Z

북촌 안쪽 삼청동 못 미쳐서 정독도서관이 있다. 강남으로 이사 간 경기고 예전 자리다. 그 반듯하고 너른 땅이 50년이 지나도록 아직 그대로다. 구식인 건물과 자랑 없는 정원이 정겹다. 운동장이었을 앞뜰을 오른편으로 세로 지르면 그 끝에 구내식당이다. 얼핏 봐도 겉모양은 옛날 강당이다. 미닫이 열고 들어서면, 규격대로인 식탁과 의자, 키오스크 기계 앞 주

목련화

2026-04-11T01:33:39Z

목련화 올해도 여지없이 꽃 피운 저 목련은 작년 이 맘 때에 뚝뚝 떨어져 멍들었던 그 기억을 힘들어, 하지 않는다.

별 - 별이 왔었다.

2026-04-07T23:19:05Z

별 별이 왔었다. 유성처럼…! 온 우주가 만들고 이름도 없이 우리 가슴에 깃드니 그래서 별이다. 흔적 없는 여운은 아프지만, 그 별의 재가 따뜻한 땅에 닿았다.

반복

2026-04-07T08:44:55Z

반복 사는 게 똑 같다고 불만이다. 당신은, 반복없는 노래를 들어 본 적이 있던가?

[한자썰 99] 壽, 노인과 밭 - 밭이 사라지다.

2025-11-12T23:38:12Z

壽(목숨 수) : 士(선비 사) + 乛(구결자 야) + 工(장인 공) + 一(한 일) + 吋(마디 촌) 서주 금문 壽 자는 노인과 밭입니다. 지금과는 비교가 한 되게 간단했습니다. 허리가 굽은 노인이 지팡이에 의지해서 밭을 내려다보고 있지요. 이랑과 고랑을 구불구불한 선으로 그려서 밭 모양이 꽤나 실감이 납니다. 세월이 흘러 '口'나 '手(=寸)'가 아랫

아이스커피 한잔 마시러...

2026-04-11T01:38:33Z

동네 도서관 라운지에 자리를 잡았다. 추석 연휴 첫날이라 평소보다 자리가 한가하다. 열람실은 마주 보는 테이블이지만 이곳 라운지는 벽을 따라 일렬로 길게 붙은 책상이다. 마주한 사람이 없어서 집중하기에 더 좋다. 끝자리를 잡아야 한쪽에 사람이 없어서 덜 성가시다. 그래서 보통은 잡기가 어렵다. 다행히 오늘은 그 자리에 앉았는데 기둥까지 옆을 가려서 아늑하

[한자썰 98] 私, 그리고 和 - 자유와 평등, 소유와 나눔 그리고 경쟁과 평화

2025-10-09T07:40:14Z

私(사사 사) : 禾(벼 화) + 厶(사사 사, 아무 모) 전국시대 초기, '私(사사 사)는 단지 '厶'로 쓰였어요. 그 모양처럼, 안으로 굽힌 팔을 형상화한 글자였는데요. '나'를 가리키는 손짓 또는 내 쪽으로 무언가를 끌어안는 제스처를 표현한 것입니다. 그래서, 원래는 그저 '나‘를 가리키던 글자였어요. ( 【 그림 1 】 1 ) 그런데, 사람들은 그

부활한 공자가 죽었다. - - 중국, 공산당 그리고 인민

2025-06-13T06:14:54Z

문화대혁명은 공자를 철저히 말살했다. 물론, 공자만이 아니었다. 구습타파를 명분 삼아 전통은 철저히 파괴되었다. 그러자 중국인들은 정신이 공허해졌다. 오래전에 진시황의 분서갱유는 사실 상징적이었을 뿐이다. 그래서 그 재생에는 어려움이 크지 않았다. 그러나, 모택동은 달랐다. 전면적이고 근본적이었다. 그 전략 목표는 ,의도된 바는 아니라 믿고 싶지만, 인간의

[한자썰97] 窓, 창문에 걸린 마음

2025-08-30T13:39:50Z

창(窓) 창문이 우리는 窓이고, 중국은 窗이다. 원래는 窗이었다는 것이다. 주 1 ) 이 글자들의 갑골자는 囱이다. 그것이 지붕에 낸 천창(天窗)이라고도, 하늘로 솟은 굴뚝이라고도 한다. 그런데, 心이 없다. 囱은 금세 알아볼 수가 있다. 夕(저녁 석)에 밥 짓는 아궁이(口)도, 굴뚝(丿)도 저절로 떠오르니까. 囱은 바쁠 총으로도 새긴다. 하루치

[한자썰96] 極, 조화와 공존 - 반고(盤古)의 희생과 소생

2025-11-24T05:54:10Z

極(다할 극) : 木(나무 목) + 亟(빠를 극) 반고(盤古)는 중국 창세 신화에 나오는 거인이다. 태곳적 우주에는 혼돈으로 가득한 알 같은 별이 하나 있었는데, 반고가 그 알을 깨고 나오자 마침내 하늘과 땅으로 나뉜 세상이 만들어진다. 반고가 땅을 디뎌 하늘을 떠받치고 거인으로 점점 자라니, 그는 광대한 세상을 버티는 기둥이 되었다. 그런데, 어찌 된

[한자썰95] 金, 금이 금일까? - 금, 은, 동이 다 금이다

2024-12-29T18:34:01Z

金(쇠 금) : 人(사람 인) + 王(임금 왕) + 八(여덟 팔) 전자(篆字) 金(쇠 금)은, 《說文》 왈, "... 흙에서 나온다. 土 좌우에 八은, 흙 속에 묻힌 金의 모양이다. 그 소리는 今(이제 금)이다." 하단부 '흙 속에 묻힌 쇠'가 형(形)이고, 상단부 "A" 모양인 今이 성(聲)이니 합하여 형성자 金이 되었다는 해설이다. ( [그림 1]

[한자썰94] 憲, 법의 사회적 기원 - 일산(日傘), 백성의 마음(心)을 얻다.

2025-11-05T12:15:52Z

憲(법 헌): 宀(집 면)+丰(예쁠 봉)+罒(그물 망)+心(마음 심) 금문 憲(법 헌)은 일산(日傘) 아래에 커다란 눈이 달린 모양이다. 일산은 지금의 양산(陽傘)과는 사뭇 다르다. 햇빛((陽)이 아닌 태양(日)을 가려야 하니 그 덩치가 엄청나다. 당연히 휴대하지 못하고 수레 위에 탑재했다. 하이엔드급은 그 둘레에 휘장을 치기도 했다 한다. 그런 일산은

[한자썰93] 玄, 하늘이 왜 검을까? - 하늘 천 따 지 가마솥에 누룽지...

2025-04-19T07:52:34Z

玄(검을 현) : 亠(돼지해머리 두) + 幺(작을 요) 금문 玄(검을 현)은 무언가(十)에 실타래(幺)를 걸어 둔 모양이다. 염색 물을 들인 실은 줄에 널어 햇볕과 바람에 일정시간 말려 줘야 한다. 玄이 묘사한 장면이다. 그래서, 玄은 원래 懸(매달 현)의 고자(古字)였다. '검을 玄'이 아니라 '매달 玄'이었다는 것이다. 실타래가 가득 매달린 건

[한자썰92] 飯, 밥에서 변증법 - 다름, 반복, 변화 그리고 밥

2024-09-29T05:00:32Z

飯(밥 반) = 食(먹을 식) + 反(돌이킬 반) 飯(밥 반)은 돌이켜(反) 먹는 음식(食)이다. 반복적으로 먹는 끼니라는 뜻이다. 다르게는, 쌀이나 보리 따위를 풀어지지 않은 만큼 끓여 지은 먹거리를 가리키기도 한다. 전자와 후자는 서로 달라 보이지만 사실 그 관련이 밀접하다. 사람들이 쌀, 보리를 먹지 않았다면, 그리고 먹기는 했더라도 경작하지 않았다

꽂

2026-04-07T08:44:11Z

나는 꽂히면 나는 꽂히면 눈을 떼지 못한다. 하등 곤충처럼 그리고, 붙박이 나무처럼….

[한자썰91] 饌, 엄마손맛의 기원 - 경배와 순종 그리고 부드러움...

2025-12-20T07:54:58Z

饌(반찬 찬) = 食(먹을 식) + 巽(부드러울 손) 饌(반찬 찬)은 먹는 것(食)을 부드럽게 하는 것(巽)이다. 그중에 食은 갑골문을 보면 뚜껑이 덮인 그릇이다. 그래서 음식 또는 그것과 관련된 일들을 가리킨다. 이해에 큰 어려움이 없다. 그런데, 巽이 좀 어렵다. 사전을 보면 巽은 ‘부드럽다’, ‘유순’, ‘공순(恭順)’ 또는 ‘사양’이다. 왜 그런

[한자썰90] 寫, 까치발 흉내 - '옮기다'와 '베끼다'가 같아진 내력

2025-06-11T13:02:46Z

寫(베낄 사) = 宀 (집 면) + 舃(신 석) 寫는 집(宀)과 신발(舃)이다. 그런데, 그 신발 석(舃)이 예사롭지가 않다. 황상황후(皇上皇后)들이 예복에 맞춘 예장용(禮裝用)이었다. 밑창을 두꺼운 나무로 깔아 발걸음에 긴장과 절도를 높이고, 온갖 문양이 놓인 화려한 비단을 감싸서 요란을 부린다. 아래로 향한 발가락이 탐탁치 않으니 앞코는 불편을 감수한

[한자썰89] 常, 변화와 일상 - 그리고 춘하추동(春夏秋冬)

2023-11-29T06:57:24Z

常(항상 상) : 尚(오히려 상) + 巾(수건 건) 전국(战国)시대나 소전(小篆)에서 常(항상 상)이 가리킨 것은 치마다. 자기 집에서 굳이 격식을 차려 옷을 입는 경우는 별로 없다. 혹여 무슨 행사라도 있다면 모를까…. 그러니 집안(尚)에서 천(巾) 한 장으로 하반신을 두르고 편하게 지내는 것은 흉이 아니다. 바로 그 모양이 常이다. ( 【 표 1 】

[한자썰88] 同, 들것 하나의 지혜 - 흥하려면 동하고, 동하려면 흥하고…!

2023-11-25T00:20:33Z

同(한가지 동): 冂(멀 경) + 一(한 일) + 口 (입 구) 갑골문 同(한가지 동)은 들것(=담가(擔架))과 그 뒤를 따르는 입(口)이다. 무거운 물건을 여러 명이 힘을 모아 옮길 때에, 옛날에는 들것을 많이 썼다. 그런데, 그때에 들것의 균형 유지가 아주 중요하다. 들것이 한쪽으로 잘못 쏠렸다가는 물건을 떨어뜨려 낭패가 십상이기 때문이다. 그래서,

귀가(歸家) II

2026-04-07T08:43:48Z

한 번은 꼭 집에 갈 때 집에 간다는 생각을 잊고 그냥 아무렇게나 걸어 보라. 감촉과 숨과 모르던 공기와 땅이 느껴질 때 그리고 바로 이 다음은 대체 어떨까 하는 기대, 아니 혹은 물음. 성큼 닿은 집이 그래서 왔구나 싶어지면 … 그리고 안도!