wholemy

하늘을 날고 싶나요?

2026-04-11T16:11:36Z

나는 늘 몸이 붕 떠있는 것만 같아 불안했다 점점 무거워져 갈수록 언젠가는 떨어져 버릴 바닥이 더 무서웠다 그래서 어떨 때는 이렇게 두려워할 바에는 차라리 저 바닥에 있는 것이 나을 것이라 생각했다 그럼에도 쉽지 않았다 나는 지금 바닥이다 차갑고 외롭다 하지만 동시에 자유롭다 아무도 내 감정을 대신 붙잡아 주지 않아서 어른이 되어버린 나에게 “

풀이과정

2026-04-06T14:22:18Z

나는 정답이 틀린 풀이를 읽는 것을 좋아한다. 그것을 들여다보면 그 사람이 얼마나 오래 붙잡고 있었는지, 어디에서 멈칫했는지, 무엇을 끝까지 포기하지 않았는지가 조용히 드러난다 풀리지 않는 문제에서도 그 사람이 가던 방향으로 발자국이 선명하다 나는 똑같은 답을 보고 싶었던 게 아니었다 어디에서 멈춰있었는지, 왜 다시 이어갔는지 그 조용한 과정

이유를 찾고 있나요? - 이상하고 아름다운

2026-03-21T10:43:01Z

나의 마음이 불안하고 힘든 이유는 시간이 오래 걸려서가 아니라, 왜 이 시간을 보내야 하는지 그 이유를 모를 때이다 나는 보통 어떤 일을 하기 전에 최악의 상황부터 생각한다 그 이유는 그것을 견딜 준비를 하기 위해서다 나는 갑자기 온 상처에, 닥친 슬픔에 그럴듯한 이유를 찾으려 노력했다 하지만 나는 상처받지 않아도, 슬프지 않아도, 인간은 충분히 잘

그럼에도 불구하고 - 우리는

2026-03-13T03:27:48Z

나는 사랑이 두려웠던 적이 있다 언젠가는 내 곁을 떠날 것만 같아서 나는 더 큰 꿈을 꾸는 게 무서웠던 적이 있다 꿈이 커질수록 더 높은 곳에서 떨어질 것만 같아서 나는 행복이 불안했던 적이 있다 행복 다음에 올 불행이 몇 배는 더 슬플 것 같아서 그래서 나의 어른에게 물었다 어떻게 하면 두려워하지 않고 무서워하지 않고 불안해하지 않을 수 있는지

사랑이 슬픔을,

2026-02-23T16:25:30Z

우리는 저마다의 트라우마를 가지고 어른이 되었다 트라우마라고 해서 재난이나 재해처럼 거대한 사건만 있는 것은 아니다 엄마 손을 잡고 가다가 잠시 놓쳐 헤매던 순간, 캄캄한 방에서 들려오던 말다툼 소리. 누구나 한 번쯤 겪을 수 있는 어떠한 경험이 누군가에게는 잊히지 않는 상처가 되기도 한다. 나는 이따금 찾아오는 슬픔이 내 탓이라고 생각한 적이 있

내가 앞으로 더 행복해질 사람인 이유

2026-02-21T18:15:36Z

어차피 결말은 정해져 있다 사랑도, 성공도, 삶도 그 끝은 이별이다 사람과, 꿈과 그리고 세상과의 이별. 영원이란 것은 없고 결국 그것은 나 홀로 온전히 느껴야만 한다. 정해진 이별 속에서 사는 우리는 언제나 슬픔과 함께 있다. 정해진 결말 앞에서 머뭇대는 우리는 언제나 여리고, 어리석다. 아쉬움 없는 삶이 있을까? 후회 없는 사랑이 있을까? 그

내가 남긴 발자국 위로 - 당신의 걸음이 머문다면.

2026-02-18T08:12:10Z

나는 글 쓰는 걸 좋아한다 정답이 없는 길 단어 하나하나를 정성껏 엮는 일 천천히 곱씹어보는 생각 연약한 마음을 단단한 단어에 매어두는 것 아주 작은 다정함이 곳곳에 스며든 문장 모든 것이 좋다. 어쩌면 글 쓰는 것은 내가 사랑하는 모든 것들과 참 많이 닮았다 내가 그들을 사랑하는 방식과 닮았다 아마 나의 생은 눈물에 가까운 모양이기도 하지만, 그

죽고 나서야 가장 사랑받았던 - 그들에 대하여-

2026-02-17T15:11:27Z

나는 미술을 잘 모른다 그런데도, 어릴 때부터 빈센트 반 고흐의 해바라기 그림을 좋아했다 죽고 나서야 가장 사랑받았던 사람. 그의 존재 없이 현대 미술사를 논할 수 없을 만큼 많은 사람들이 그의 그림을 사랑하지만, 그는 살아생전 단 한 작품만 팔았을 정도로 너무도 외롭고 쓸쓸한 생을 보냈다 그의 삶은 사랑과 외로움, 어느 쪽에 더 가깝다고 말할 수 있

서툰 - 기다림

2026-01-31T11:58:26Z

어떤 사람을 볼 때 가장 먼저 보게 되는 부분이 무얼까 생각하면 그 누구의 말처럼 그 사람의 약한 부분을 먼저 보게 된다 근데 여기서 모순되는 점이 있다 나의 약함만큼은 아무에게도 보이고 싶지 않다는 것 아이러니하다 나는 그 사람의 약함을 사랑하고 있다는 것이 어떤 이의 균열을 가장 먼저 찾고 느낀다는 것이 그럼에도 나의 약함은 이해받기 이전에

이름 모를 당신에게.

2026-01-28T15:25:53Z

나는 나이가 들어갈수록 나에 대한 데이터베이스가 쌓인다고 생각한다 지금까지 나를 봤을 때 나는 무언가를 ”더“ 해서 문제가 될 망정 ”덜“ 해서 문제가 되는 사람이 아니다 그래서, 아마 나는 과거도 지금도 내가 할 수 있는 최선을 다하고 있다는 걸 안다 그래서, 어찌할 수 없는 건 정말 어찌할 수 없는 것이라는 걸 안다 나는 이미 최선의 노력을 다

다정한 느림

2026-01-28T09:11:23Z

나는 어떤 문장의 이면을 생각하는 걸 좋아한다 나는 종종 이런 이야기를 들었다 “어차피 울어서 해결되는 게 아닌데 왜 울어?” “화낸다고 달라지는 게 없는데 뭘 그래?” 이 말은 반은 맞고 반은 틀리다 어떠한 노력으로도 해결할 수 없기 때문에 달라지지 않기 때문에 우리는 눈물을 흘리고 화를 내는 게 아닐까 나는 어떤 사람의 이면을 보는 걸 좋아한다

나를 사랑해 주세요 주호진 씨, - 내가 당신을 사랑하듯이, 안녕

2026-01-26T07:00:26Z

나도 사랑하면 진짜로 사랑하고 싶었다 누군가를 나의 세상에 초대해 밤늦게까지 시간 가는 줄 모르고 그렇게 영영 함께 하는 것. 얼마나 아름답고 눈물이 나는 일인가. 예전에 이런 생각을 한 적이 있다 결국 사랑이라는 결말로 귀결되는 삶이란 어쩌면 허무하면서도 아름답다 이제야 솔직하게 말하자면 나도 사랑하면 진짜 사랑을 하는 사람이 되고 싶었다 하지

나보다 나를 - 잘 아는

2026-01-22T06:29:20Z

어쩌면 내 마음은 나보다 더 나를 잘 알고 있다는 생각을 한다 이미 내 마음은 알고 있다. 이미 내 마음은 나의 미래를 보고 있다. 이미 내 마음은 그것을 느끼고 있다. 나는 그런 생각을 한다 내 마음은 전적으로 나를 위하고 있다고 내 편에서 나를 지키기 위한 선택들을 하고 있다고 분명 지루한 일인데 매일매일 그 일을 하고 있을 때가 있다 열심히

“그럼에도 불구하고”라는 말로 - 시작되는 우리의 이야기

2026-01-21T15:21:38Z

나는 성격이 급한 편이야 그래서 기다리는 걸 엄청 싫어해 나는 꽤 현실적인 사람이야 그래서 보이지 않는 뭔가를 상상하는 게 쉽지 않아 나는 마음의 벽이 높은 사람이야 그래서 들어오는 것도, 나가는 것도 어려울 거야 하지만 기다릴 거야. 네가 원하는 만큼, 오고 싶을 때까지 보이지 않아도 믿어줄 거야. 함께 영원할 거라고 믿을거야 그 벽이 무너질 거야

안녕히

2026-01-10T18:32:57Z

아마도 눈물은 내 안에서 생겨나 떨어지는 것이니까 눈물 속에도 아주 작은 내가 담겨있을 것이다 어떤 내가 눈에 맺혀 기어코 떨어지는 것일까. 사람 몸의 70%가 물로 이루어져 있다면 나는 걷는 쪽이 아닌, 흐르는 바다에 가까울지도 모르겠다 거대한 바다에서 가느다란 통로를 지나 건져진 내가 눈물의 형태로 다시 흐르는 것이라면 그런 나는 저 바다

반대말

2026-01-04T20:56:48Z

바닥이 보이지 않는 깊은 바닷속에서 나를 건져 올린 것은 “나만이 내 인생을 살 수 있다”는 흔한 말의 반대말이었다 나는 다른 사람의 삶을 살아갈 수 없다는 것, 부모의 삶이든, 자식의 삶이든 사랑하는 어떤 이의 삶도 대신 짊어질 수 없다는 것이다 나는 내가 결코 닿을 수 없는 그들의 생의 이면 앞에서 무력했다 사랑하는 마음에서 시작된 것인데 끝은

우리가 오래 살아온 공간에는 - 상처가 있다던데

2026-01-02T16:24:02Z

당신과 가장 가깝고 소중한 것은 당신에게 어떤 의미일까. 사람이든, 물건이든, 혹은 보이지 않는 무엇이든 간에 말이다. 그것들을 떠올렸을 때 행복한 감정만 드는 것이 당연한 걸까? 사실, 나는 그렇지 않다. 대개 가깝고 소중한 것들은  우리와 오래 함께했거나, 오래 바라왔거나, 오래 생각해 온 것들이다. 그래서일까. 나는 늘 그것들을 바라볼 때마다

당신은 왜 그 선택을 하려 하나요?

2025-12-28T13:48:17Z

중요한 선택을 해야 할 때 오랜 시간 동안 생각하고, 검증하고, 되묻는 질문이 하나 있다 이 선택이 옳은 걸까? 더 좋은 선택지는 무엇일까? 라는 질문이 아니다. 이 선택의 결과가 내가 예상한 결과가 아니더라도 책임지는 게 생각한 것보다 훨씬 더 힘들더라도,나는 나 자신이 아닌 다른 사람의 탓을 하지 않을 자신이 있나? 선택을 하기까지 내 확신이

내가 오랜 방황을 멈춘 이유

2025-12-13T16:41:56Z

내가 오랜 방황에서 한걸음 나올 수 있었던 이유는 내가 할 만큼 다 했구나,이게 내 한계구나 그 사실을 스스로 깨달았기 때문이다 스스로가 미워질 만큼 스스로를 아프게 할 만큼 나는 정말 할 수 있는 데까지 왔다고 느꼈다. 그것이 책임이든, 죄책감이든, 사랑이든 무엇이든 간에 이 이상으로 더 노력할 수는 없었다. 나를 더 갉아먹을 수 없을 만큼 나는

나의 눈길은 - 첫눈

2025-12-04T16:04:51Z

눈을 보면 그 사람의 우주가 보인다 눈에 비치는 빛에는 고유한 빛깔이 담긴다 눈을 통해 그 사람이 바라본 세상은 어떠한 형태일까? 네모난 세상, 혹은 흐릿한 세상, 아니면 헐겁게 짜여진 세상? 그 세상 속에서 흘러가는 시간은 어디를 향해 달리고 있을까? 처음의 시작, 혹은 중간의 사이, 아니면 끝의 마지막? 어쩌면 평범하고 평범한 종착지 아니면