꿈꾸는 달

나에게 필요한 돈은 얼마인가.

2026-03-27T00:54:40Z

늘 돈이 부족하다고 생각했었는데… 돈을 적게 쓰면, 적게 벌어도 된다. 독서와 산책, 커피로 채워지는 나의 일상은 생각보다 많은 돈을 요구하지 않았다. 남에게 보이는 소비와 불필요한 관계를 덜어내고 나니, 남는 건 단순하고 밀도 있는 시간뿐. 돈 때문에 붙들고 있던 맞벌이를 내려놓았을 때 의외로 괜찮았던 이유도 그거였다. 출퇴근을 하지

봄의 삼박자

2026-02-26T03:24:06Z

겨우내 동면하던 곰처럼 웅크려 있던 몸이 봄기운에 먼저 반응한다. 거실에 놓인 소파와 식탁, 그리고 남편이 직접 만든 거실장만 남기고 집안의 물건들을 솎아내기 시작했다. 비워진 공간만큼 시야가 넓어지고 마음에도 볕이 들 무렵, 퇴근한 남편의 첫마디가 거실을 울린다. “와! 왜 이렇게 깨끗해?” 하지만 비움의 희열은 그리 길지 않았다.

기록하기 위해 살고 있지는 않나요? - 가장 선명한 콘텐츠는 ‘지금’입니다.

2026-02-04T02:19:32Z

모든 일상이 콘텐츠가 되는 시대, 우리는 삶을 사는 것이 아니라 채집한다. 맛있는 음식을 눈앞에 두고도 렌즈를 먼저 들이대고, 아름다운 풍경 속에서 정작 나의 시선은 액정 화면에 머문다. ‘공유' 버튼을 누르는 찰나의 쾌감 뒤에는, 정작 내 피부로 느껴야 했던 온기와 공기의 질감이 증발해 버린다. 기억하기 위해 기록하지만, 역설적으로 기록하는 동안 현재는

100원짜리 귀걸이

2026-01-04T03:02:06Z

가정형편 때문에 일찍 철이 들어버렸지만 동생만은 조금 더 늦게 어른의 세계를 알았으면 했던 K-장녀 고수리 작가의 글을 읽다 문득 떠오른 기억이 있다. 동생이 다니던 선교원 재롱잔치 날, 엄마 손을 잡고 발레 공연을 하는 동생을 응원하러 갔던 여덟 살의 나. 화려한 화장에 귀걸이를 한 아이들 사이에서 축 처진 치마를 입은 내 동생이 유난히 작아 보였다.

돼지고기 삼겹살

2025-11-09T07:41:07Z

특수교사 초임 시절, ‘가족’에 대해 배우는 시간이 있었다. 그런데 우리 반엔 가정에서 통학하는 아이가 단 한 명뿐이었다. 말 그대로, 가정을 책으로 배우는 상황이었다. 초임이라 무모했는지, 아니면 열정이 앞섰는지. 그해 여름방학, 시설장님들께 허락을 받고 아이들을 내 고향집으로 데려갔다. 며칠이었는지, 일주일쯤이었는지 같이 먹고, 자고, 씻고, 장

예상 밖에서 인생은 자주 아름다웠다. - 육아가 내게 알려 준 것.

2025-11-09T06:57:09Z

어제까지만 해도 무계획이었는데 이번에도 즉흥 여행이다. 하루를 빈틈없이 계획하던 시절이 있었다. 계획에서 벗어나는 순간, 마음도 흐트러졌다. 삶은 조율할 수 있는 것이라 믿었다. 하지만 아이를 키우면서 알게 됐다. 삶은 조율의 대상이 아니라, 함께 흔들리는 것이라는 걸. 예상은 번번이 빗나가고, 원칙은 무력해졌다. 그제야 조금씩 배웠다. 모든 게 뜻대

한 번도 하지 못한 나와 엄마의 이야기.

2025-05-21T22:42:23Z

“저에게 이 아이는 내 딸이자 남편이자 친구였습니다.” 상견례 자리에서 엄마가 했던 말이다. 실제로 나는 서른 중반이 될 때까지 엄마의 딸, 친구, 남편, 때로는 엄마 같은 역할까지 차례로 감당하며 살아왔다. 주어진 삶에 순응했고, 그 안에서 나라는 존재를 오래도록 미뤄두었다. 그러다 나만을 온전히 의지하는 작은 생명이 태어났다. 그제야 알게 되었다.

나는 정류소가 아닌 온전히 머무는 집에서 살기로 했다.

2025-04-27T04:00:02Z

어느 날 저녁이었다. 퇴근 후, 아이의 손을 잡고 집으로 들어섰을 때, 문득, 이런 생각이 들었다. ‘나는 마치 달리는 버스고, 이 집은 다음 날을 위해 잠시 멈추는 정류소 같구나.‘ 그제야 알았다. 나는 쉼을 위해 집으로 들어오는 게 아니라, 다시 나가기 위해 잠시 멈추고 있었단 걸. 아이의 웃음소리조차 조용히 눌러야 했고, TV는 소리를 잃은 풍경

너의 흔적

2025-03-24T22:25:15Z

결혼 후 이사가 잦았던 터라 꿈꾸당은 아홉 살 아이에게 무려 일곱 번째 집이다. 곧 이사 갈 집, 팔아야 할 집에 살던 때는 아이가 남긴 흔적을 지우기 바빴는데 어느새 아이는 흔적을 잘 남기지도 않고 남기더라도 알아서 잘 지우는 나이가 되었다. 매일 신나게 목욕하다 욕실 앞 마루에 배인 물얼룩, 아빠가 만들어준 미술 책상에 남은 크레파스와 매직 자국

소모품

2025-01-07T06:38:00Z

워셔액이 새어서 앞 유리 얼룩 사이로 시야를 확보하느라 미간의 주름이 깊어지던 차에 어제 수리를 마쳤다. 가격도 저렴하고 바퀴도, 핸들도 아닌 것. 하찮디 하찮게 느껴졌던 소모품. 너 역시 꼭 필요한 것이었다. 어릴 땐 2.0, 불과 몇 년 전까지만 해도 양쪽 1.5를 유지하던 나의 시력. 별다른 노력 없이도 유지되던 당연했던 것. 그런데 작년

네가 듣고 싶은 말은 뭐였어?

2025-02-03T05:53:57Z

사랑을 받아본 사람이 사랑을 줄 줄도 안다는 말이 있다. 정말 그럴까. 이것 역시 케바케이겠지만 어린 시절 사랑과 관심이 자주 고팠던 나는 내 아이에게 사랑을 표현하는 것이 조금 어색하고 어려운 일이기는 했다. 여전히 그런 순간에 마땅한 표현 방법이 뭘까 머뭇하곤 하는데 그럴 때마다 어릴 적 나에게 이렇게 묻는다. ‘네가 듣고 싶은 말은 뭐였어?’ 어제

당신은 여행하듯 살고 있나요?

2024-07-27T11:03:56Z

여행이 기대되는 이유는 ‘하고 싶은 일’에만 집중할 수 있기 때문이다. 그 하고 싶은 일이라 함은 대부분 장소를 옮겨 먹고, 쉬고, 노는 것이다. 집에서도 가능한 일을 하기 위해 굳이 먼 길을 떠나는 수고를 마다하지 않는 이유는 그 장소에서만 누릴 수 있는 것들 때문이기도 하지만 ‘해야 할 일’에서 멀어지기 위함이기도 하다. 7년 전, 새로운 치료실

호우에 녹색 어머니 활동을 한다는 건 럭키비키잖아?

2024-07-21T00:25:38Z

호우 경보에 이어 홍수 경보까지. 쉴 새 없이 재난 문자가 울리는 오늘, 하필 오늘, 녹색 어머니 봉사 당첨이다. 비옷에 우산, 크록스 3단 콤보를 장착하고 비장하게 집을 나섰으나 위아래 위 위아래를 넘어 얼굴 싸대기를 날려대는 빗줄기를 감당하기에는 역부족이었다. 나의 담당 자리는 우리 집에서 학교 가는 길목인데 이곳은 선생님들의 출근, 아이들의 등교

수영장에서 했던 생각

2024-07-15T06:10:36Z

다소 요란스러운 주말을 보내고 나면 일상에는 조금씩 균열이 생기기 마련이다. 이번에는 평소보다 늦게까지 이어진 음식 섭취가 소화 불량으로, 소화불량은 수면 방해로 이어졌다. 이틀째 평소보다 부족한 수면으로 익숙하던 나의 평균치 컨디션과는 거리가 영 먼 느낌이다. 이럴 땐 그냥 하던 대로 다시 하는 거다. 암만 피곤해도 같은 시간에 일어나는 것부터 시작하는

한결같지만 새것 같은 행복

2024-11-09T06:55:10Z

a.m 5:40 침대에 누운 채로 기지개를 켠다. 고개를 좌우로 몇 번 흔들고 팔다리를 하늘로 들어 털어준 다음에야 침대에서 몸을 일으켜 세면대로 향한다. 하루 두 번 거울 속 내 얼굴을 보는 시간. 물로만 세안을 하고 양치질을 하며 티셔츠를 올려 배와 허리를 요리조리 살펴본다. 최근에 추가된 습관이다. 음, 오늘은 꼭 운동을 해야지라고 다짐한다. 1층

장마가 시작되는 아침

2025-10-28T13:25:26Z

습관이 되어 알람이 울리기 전에 눈이 먼저 떠지곤 했는데 오늘은 두 번째 알람 소리에도 몸을 일으키는 것이 힘겹다. 물기를 가득 머금은 솜 같은 게 비가 오려나 보다. 침대에 누운 채로 에어팟을 꽂고 30분을 미적거리다 내려와 보니 온다. 비가. 일기예보를 검색해 본다. 다음 주까지 온통 우산 일색이네. 한동안 걷기는 못하겠다는 생각이 먼저 떠오른다. 곧

집을 짓고 하이킥 #4

2024-04-16T15:17:15Z

집으로 돌아오니 잠에서 깨어난 아이가 서연에게 달려든다. "엄마아~~." "뭐 하고 있었어? 밥은 먹었어?" "아니요. 딱지치기 하고 있었어요." "혼자?" 아이에게 묻고 있었지만 서연의 시선은 굳게 닫힌 남편 방을 향하고 있었다. 벌써 며칠째 화장실에 갈 때를 제외하고는 밥을 먹을 때도 잠을 잘 때도 상준은 저 방을 벗어나지 않고 있다.

집을 짓고 하이킥 #3

2024-04-15T13:04:57Z

서연이 자리에 앉자 40대 중반쯤으로 보이는 마른 체격에 삐쭉 솟은 머리, 유난히 작아보이는 알의 안경을 쓴 남자가 명함을 내밀었다. “그리다 건축사무소에 방문해주셔서 감사합니다. 건축사 황두식입니다.“ 명함을 받아든 서연은 잠시 명함에 시선을 멈춘 뒤 곧바로 인사를 건넸다. “안녕하세요? 장서연입니다.“ 서연도 습관처럼 명함을 꺼내려다 이내

죽음과 추모의 방식에 관한 짧은 생각

2024-03-12T05:01:36Z

언젠가 시어머니께서 내가 죽거든 산에 뿌려달라 말씀하신 적이 있다. 자식들에게도 후세에게도 부담을 지우고 싶지 않은 깊은 마음이라는 것을 안다. 지난주 같은 말씀을 하시길래 이렇게 말씀드렸다.  “어머니, 이건 저 혼자 해본 생각인데요. 저희가 마침 집을 지었으니 부모님께서 가장 좋아하셨던 나무 아래 모시는 건 어떨까 생각해 봤어요. 물을 주고 가지를 쳐

알맞음에 대하여

2024-03-05T05:13:47Z

아이가 독립하고 나이가 들면 더 작고 간소한 살림을 갖춘 집에 살고 싶다고 했다. 매일 하는 관리가 힘들지 않았으면 좋겠고 집을 줄이고 마당에서 더 많은 시간을 보내고 싶다고 말했다. 2층 계단을 오르내리는 일도 힘들 것 같다고 했다. 이런 나의 말에 조목조목 이유를 대며 반박하던 남편도 마지막 이유에 대해서는 멈칫하며 말을 잇지 못했다. “내가 살다