윤한솔

고요마저도 소란한 밤 - 부제: 만 번의 안녕

2025-10-23T06:21:07Z

안녕, 나의 오래된 우울. 너를 마주할 때마다 인사를 건넸다면 아마 만 번도 넘는 안녕을 말했겠지. 때론 이유가 있어서, 또 때론 이유도 없이 가라앉고 가라앉고 가라앉아 탓하고 탓하고 탓하다 가라앉고 가라앉고 가라앉아버렸지. 서러울 것도, 슬플 것도, 기분 나쁠 것도 참 많은 나는 좀처럼 굳건히 서있을 줄을 몰랐고. 하루를 잘 살아내는 것으로는

우리는 이별을 하고 - 고요마저도 소란한밤 I 10화 오랜 친구에게 외전

2025-10-20T03:12:40Z

우리는 오랜 시절을 등 뒤로 한 채 이별을 하고, 마침내 서로가 아니게 된 날들을 기꺼운 마음으로 맞이한다. 다른 이에게 자리를 내어주며 함께할 수 있었을지도 모를 시간을 양보한 채 울컥이는 마음을 진정시킨다. 떨어지지 않는 발을 떼어낸다. 사랑을 갈구하며 살았던 지난 모든 날들에 당신이 있었음을. 뒤늦게 깨닫게 된 그 사랑을 붙들고 섧게 울어보고 후회

아이어른, 아이

2025-10-14T23:36:30Z

모든 사람의 원형은 어린아이이다. 자라날 기회가 있었던 부분은 달라지는 것이고 그러지 못한 부분은 여전히 남아 어린 날에 머무는 것이다. 어린아이의 생각과 마음으로 어른의 날을 살아가기에 때론 스스로 버겁고, 쉽게 상처 받고, 또 그로 말미암아 타인에게 상처 주게 되는 것은 아닐까 하고 생각한다. 도무지 이해가 안 되는 이의 모난 부분을 발견 했을

두 번째 밤

2025-09-07T14:31:54Z

나는 샤워를 하고 멀뚱히 서서 고민하다 당신이 놓고 간 잠옷을 입습니다. 우리의 빨래는 같이 돌아가니까 우리의 세제와 우리의 섬유유연제 향만이 날 뿐이지만, 그래도 깊게 들이마시면 당신의 향취가 코끝 어딘가에는 걸린다고 믿습니다. 함께한 날들이 마치 없던 일만 같습니다. 늘 그랬듯 당신은 며칠 머물다 나를 두고 간 것만 같고 나는 원래가 혼자였던 사람이

첫 번째 밤

2025-09-28T11:42:52Z

나는 당신이 없어도 이제 울지 않습니다. 네, 물론 웃지도 않습니다. 당신이 숨만 쉬어도 고개가 넘어가게 웃던 제가 잠시지만 당신을 잃으니 웃을 일이 없습니다. 맞은편이 텅 비어버린 식탁이지만 밥도 그곳에서 먹습니다. 당신과 함께하며 사람답게 살아보고자 앉은뱅이밥상을 치운지 오래이니까요. 그러나 도무지 눈 둘 곳을 찾지 못해 벽지의 무늬를 따라 시선을

닮은 사람

2025-08-31T11:15:20Z

해놓은 것 없이 나이만 먹었다는 당신과 나는 이다지도 닮은 점이 많아서. 하고 많은 것 중 풍파를 나눠가져서. 하필 그러하여서. 힘들어도 힘이 든다 말하지 못하는 우리는 지독히도 닮고 닮아서. 당신은 당신을 낳은 것이고 나는 나에게서 태어난 것일지도 모르지. 서로가 가엽지만 대신 살아줄 수 없는 생이기에, 차라리 서로의 죽음을 바랄까 우리. 끝이 난

내 사랑은 이리도 어려

2025-08-30T10:30:50Z

어느 날 내 눈빛이 너를 마지막으로 담뿍 눈에 담아 기억하려는 빛을 띠면 넌 반드시 날 꼭 안아줘야 해. 입을 맞춰 숨을 불어넣고 끊임없이 쓰다듬어 감각을 일깨워 줘야해. 늘 그랬듯 장난을 치면서 정신없게 혼을 쏙 빼놔야 해. 네가 나를 떠날까 두려워 내가 먼저 너를 떠나려고 하면 너는 멍청한 나를 바로 잡아 줘야해. 나는 네게 닳을까 무서워지는 애정이고

김 원장님께

2025-08-24T17:42:28Z

친애하는 김 원장님께. 선생님, 저는 이제야 알았습니다. 아니 어쩌면 진작에 알고 있었는지도 모르죠. 모든 것은 제가 저인 이유 때문입니다. 저의 불안이 모든 관계를 망치고 저의 우울이 모든 것의 모든 것을 망친 것이지요. 이제야 겸허히 인정합니다. 내게 나쁜 사람은 그 누구도 없었고 내가 가장 나쁜이였다는 것을요. 아, 이렇게 스스로를 탓하는 것

벅차도록

2025-08-24T07:00:02Z

서로가 서로의 것임이 더욱 분명해졌다. 기어이 서로를 가졌다. 이 질투 많고 소유욕 많은 두 아이가 서로를. 여자는, 기어이 자신의 조각을 떼어주기로 했다. 이미 산산조각이 나서 파편으로 이루어져 있지만 흩어진 잔해 중 가장 모나지 않고 결이 고운 것을 찾아 수줍게 손에 꼭 쥐고 있다. 이런 나라도 좋아해 주길 바래. 이런 나지만 부디 품어주길 바래.

사랑 아닌 날

2025-08-23T11:34:18Z

열심히 사랑하다보면 사랑 아닌 날 오겠지요 단련된 마라톤 선수라 할지라도 결승선 없이 뛰는 건 무리겠죠 끝이 어딘지도 모르고 페이스를 유지하며 뛰기란 쉽지 않으니까요 그렇게 달리고 달리다 끝내 지쳐 땅을 딛고 설 힘도 없으면 정말이지 숨이 턱 끝까지 차올라 딱 죽을 것만 같아지면 그대로 주저앉아 여기가 끝이라고 말하면 돼요

낯선 희망

2025-08-23T07:00:03Z

이 동네에서 천을 따라 걸으면 한강지구가 나온다는 것을 알게되었고 그 이후로는 줄곧 걸어서 한강까지 가보고 싶었다. 그러나 어차피 다시 돌아와야 하는 산책이란 행동을 별로 좋아하지 않는 나한테는 머나먼 일, 끝내 해보지 못하고 이사가며 아쉬워나 할 일이었다. 그렇게 이사 온 지 3년이 넘은 어느날, 갑자기 꽂혀서 씻지도 않은 채 모자를 푹 눌러쓰고 걷기

초 - 단상 02

2025-08-22T00:54:30Z

어느 날 갑자기 인어공주처럼 포말로 변했으면 좋겠어요 삶의 고통도 죽음의 고통도 둘 중 하나를 선택하지 못해 떠도는 고통도 모두 느끼지 못하게 어느 순간 짠하고 포말로 변했으면 하고 바래요 남겨질 이의 고통도 살아가며 떠안을 나의 고통도 감당하지 않아도 되게끔 태어난 날을 축하하는 생일 케이크 위의 촛불처럼 후 불면 그대로 꺼져버렸으면 좋겠어요 요즘

낡은 조각

2025-09-07T15:17:09Z

별 다른 이유 없이, 특별한 슬픔 없이 모든 것을 끝내고픈 생각이 고개를 쳐든다. 고저를 치닫는 괴로움 때문에 전부를 끝내고팠던 어떤 때가 있었다면 지금은 고요히 가라앉고 싶은 마음이다. 그저 피로하다. 반복되는 일상도, 밤중에 수차례 잠에서 깨어 마주하는 검은 집구석도, 나를 궁금해해줄 사람이 없는 것도, 나아질 것 하나 없는 앞날도, 조각난 채로 머무는

자조

2025-08-16T10:39:45Z

2017년, 친구와 템플스테이를 갔던 때의 일이다. 짐을 풀고 환복을 하고 다과시간을 가지며 질의응답을 했다. 그때 스님에게 물어보고 싶은 질문이 딱 하나 있었다. 혜안을 가진 이라 여겼고 우문에도 현답을 줄 것 같아서 물어보려 했지만, 부끄러움 때문에 나는 끝끝내 질문이 없다고 말했다. 그때 물어보려고 했던 것은, '스님은 본인 스스로를 사랑하시나요?'

여름 해 - 단상 01

2025-08-10T10:46:34Z

여름 해는 부지런히 1분씩 일찍 뜨고 1분씩 늦게 지는데 나는 과연 그런 삶을 살고 있는가 하릴없이 저무는 하루가 한 일 없이 저무는 젊음이 아쉬워 서산 넘어가버린 해님 붙잡고 속 뜨거워 잠들지 못하는 밤이다

그런 어른

2025-08-10T03:01:45Z

소중한 것을 만들고 싶지 않았지. 잃게 되면 날 울게 할 그런 것들 말이야. 내가 나를 잃어도 서글플 것은 없었으나 내가 나이지 못한 것에 이리도 속이 상한 채로 오래 고여 있으니 굳이 뭔가를 내 삶에 더 들여놓고 싶지 않았지. 그런 날이 오래도록 이어질 줄 알았지. 나는 나로만 아프고 싶었지. 뭔가를 제대로 가져보기도 전에 잃을 생각에 슬퍼하는 건 오

난 그저 울고, 그저 웃을뿐이니

2025-08-09T23:49:58Z

굳이 불편하다는 단어를 쓰고 싶지는 않은지, 그냥 편하지 않다고만 표현하고 싶어져. 멍해지는 생각과 자꾸만 굳어가는 얼굴과 축 쳐진 채로 있는 눈코입이, 와 이걸 도대체 어떻게 이겨내지 싶어. 살지 않는 날을 그리기 시작했던 게 언제더라. 이젠 까마득할 지경이야. 매일을 채우고 매일을 살아내지만 어딘가 있을 유토피아를 찾는 사람처럼 혹은 뭐 종교인들처럼

그저 사랑하는 일

2025-07-27T13:44:41Z

바다가 깊어질수록 푸른빛이 짙어지듯 감정이란 것도 그러하지. 사랑에 빠지는 건 순간이면 충분하고 이불을 귀까지 덮었을 때처럼 두근두근 하는 소리가 매순간 온몸에 둥둥 울려 퍼지지. 이건 이래야 하고 저런 저래야 한다고 스스로 그려놓은 밑그림이 명확했지만 너에게 있어서만큼은 이래도 저래도 아무래도 상관이 없어지게 되고, 네가 한 말을 오래도록 곱씹어 내

우리는 우리가 되자

2025-07-20T00:33:24Z

갑자기 가라앉는 기분에 눈썹이 팔자가 되어 소파에 멍하니 앉아 있다가 네가 있는 안방으로 쪼르르 들어가 옆에 누워 와락 안아버렸다. “갑자기 기분이 슬퍼. 울고 싶어.” 너는 살다 보면 그럴 수도 있다며 빠른 박자로 등을 토닥여주었다. 토닥닥닥닥닥 토닥닥닥 조금의 눈물을 흘리고 코를 훌쩍이다가 다시금 장난을 치는 너 때문에 눈물을 흘린 지 5분도

나는 좀 더 다정히 살가운 것을 원하고

2025-07-16T09:41:12Z

문득 불안에 잠식당하는 때가 있다. 모두가 날 싫어하고 있다고 여겨지고 내게 서서히 거리를 두고 있다고 생각되다가 순식간에 그걸 덜컥 믿어버리는 때가. 그럴 때면, 동생과 함께 고아원으로 보내질 거라는 말을 들은 그날 아침의 기분이 되살아난다. 그 상실감. 절망감. 막막함. 할 수 있는 최대치의 후회와 끝없이 파고드는 자기혐오. 그리고 약간의 분노. 내