김세광

앞으로 나아가는 법 - 남천

2026-02-27T02:04:43Z

앞뜰에 무성했던 꽃들이 부서진 잔해처럼 남아있다. 선 채로 말라버린 국화며 길게 드러누운 억새들, 여기저기 헝클어진 붓꽃들이 한겨울 속에 있다. 계절이 바뀐 지 꽤 오랜시간이 지났지만 그들은 아직도 지나간 가을을 이야기하는 듯하다. 언뜻 그들에게서 스러져간 나의 시간들이 보인다. 빨리 따라 오라고 손짓하는 시간 뒤에서 미적거리는 내가 보인다. 뭔가 하려했

중솔나무(3) - - 태풍 -

2025-11-19T01:42:54Z

해마다 여름이 끝날 무렵이면 태풍이 찾아와 우리를 괴롭혔다. 무장한 군대처럼 함께 몰려온 많은 비와 거센 바람 때문에 우리는 꼼짝없이 방에 갇혀 지내곤 했다. 우리가 살았던 집은 볏짚을 엮어 지붕을 씌운 초가집이었다. 뒷문을 열면 뒤란에는 작은 우물이 있었고 깎아지른 언덕 위로 대나무들이 우거져 있었다. 태풍이 닥치면 가장 먼저 대나무들이 부딪히며 내는

중솔나무(2) - 목수 아저씨

2026-02-27T02:00:57Z

귓등에 헐렁하게 꽂은 연필과 구겨진 바지, 머리 위로 하얗게 내려앉은 먼지, 한시도 쉬지않고 바삐 일을 하는 그는 배를 만드는 목수였다. 그가 두들기는 망치 소리와 나무에 홈을 파는 정소리는 고요한 어촌을 울리곤 했다. 시간을 붙잡기라도 하듯 그의 손발은 매번 민첩하게 움직였고 목재의 구석구석을 살펴보는 눈빛은 날카로웠다. 목수는 여느 어른들처럼 논밭을

중솔나무(1) - 선물

2025-07-17T08:53:58Z

해안선을 따라 펼쳐진 모래톱과 맞닿은 언덕에는 커다란 소나무 한그루가 있었다. 아름드리 줄기에서 뻗어간 탄탄한 가지들과 풍성한 잎들이 이루는 조형미는 주변 나무들의 시샘을 받을 만큼 빼어났다. 사람들은 그를 중솔 나무라고 불렀다. 아마도 승려(중)들이 쓰고 다녔던 갓처럼 생긴 나무에서 비롯되었거나 중생을 구제하는 승려(중)의 의미로 그렇게 불려졌다는 설도

DNA - DNA

2025-03-06T01:28:10Z

추위를 핑계로 안방에서 빈둥거리자니 무료하고 따분했다. 장시간 책을 읽는 것도 TV를 보는 것도 그다지 탐탁치 않았다. 내 기분과는 상관없이 거실과 방에서 컴퓨터 자판기 소리만이 집안을 울릴 뿐이었다. 두드릴 때마다 타닥타닥 생겨나는 소리가 마치 아궁이에서 장작이 타오르는 소리처럼 신선했다. 아이들은 방에서 집사람은 거실에서 서로 경쟁하듯 글을 쓰고 있었다

고향(3) - 멸치들의 역주행

2025-03-06T11:45:11Z

살아가면서 마음먹은 일이 좀처럼 풀리지 않거나 앞날이 막막해질 때면 고향의 바다가 떠오르곤 했다. 수평선까지 길게 펼쳐진 바다를 보면 아무 욕심도 없었던 처음으로 돌아간 듯 마음이 새로워지곤 했다. 유년 시절의 고향은 언제나 내 마음 가까운 곳에 닿아있었고 잊지 못할 추억들을 선물해주었다. 그러나 때때로 정물과 같은 조용함과 변화 없는 일상은 권태롭기도 했

고향(2) - 서울, 내가 얻은 것과 잃은 것들

2025-03-05T05:36:04Z

나는 태어나 많은 시간을 서울에서 보냈다. 학교와 직장을 다니며 경험을 쌓았고 다양한 사람들을 만나면서 세상을 배우고 성장했다. 그렇지만 서울에서의 좋았던 기억보다는 힘들었던 시간이 훨씬 많았고 고향에서의 시간은 짧았지만 잊을 수 없는 일들이 많았다. 내 몸은 도시에서 키워졌지만 내 영혼은 고향에 머물러 있고 그곳에서 싹을 틔운 것들이 오래도록 내 삶에

귀향(1) - 1982년 여름

2026-03-13T01:10:01Z

먼 길을 달려온 버스는 나를 내려놓고 긴 산모퉁이를 돌아나갔다. 버스가 지나간 길위로 흙먼지들이 뿌옇게 꼬리를 물고 흩어졌다. 산에는 시간이 멎은 듯 무거운 적막감이 흘렀다. 어느날 갑자기 궤도에서 이탈해 홀로 떨어져 나온 듯한, 낯설지만 매우 익숙한 풍경이 내 앞에 있었다. 나는 선 채로 주위를 둘러보았다. 산 비탈 사이로 태연하게 굽어있는 작은 오솔길,

할머니의 봄

2026-03-19T11:49:59Z

읍내에서 집으로 돌아가는 길, 차창 너머로 희뿌연 안개에 가려진 백운산의 모습이 아스라하다. 우뚝 솟은 형제봉 뒤로는 지리산과 섬진강을 품은 구례가 있고 백운산은 그곳에서 불어오는 거센 강바람과 산바람을 막아준다. 우리 동네가 사계절 따사롭고 평화로운 이유도 높은 산이 지켜주기 때문이다. 산이 강한 바람을 막아주듯 평소 존재감이 보이지 않거나 나와 특별한

비어있는 시간, 채워지는 것들 - 옛길에서

2025-01-04T07:30:07Z

山重水複疑無路柳暗花明又一村 산은 첩첩 물은 겹겹이라 길이 없는 줄 알았는데 버들이 우거지고 꽃이 만발한 곳에 또 하나의 마을이 있었네 - 육유 (송나라 시인) ‘유산서촌’에서 세상의 중심에서 멀리 벗어나있고 하루 하루를 살아가는 것조차 힘겨웠던 오지, 지금도 산과 계곡으로 에워싸인 마을 주변으로 소나무와 참나무들이 숲을 이룬다. 산골짜기 곳곳에는 숯을

아픈 손가락

2024-03-16T06:14:30Z

손가락이 아팠다. 어느 날 갑자기 왼손 중지가 퉁퉁 부어오르고 견디기 어려울 만큼 심하게 아팠다. 평소 병원 가기를 꺼리는 나였지만 계속되는 통증은 어쩔 도리가 없었다. 통증의 원인은 오래전에 손톱 밑에 생긴 상처가 제대로 아물지 못하고 곪았기 때문이었다. 상처를 살피던 의사는 당장 입원해서 수술해야 한다며 부랴부랴 일정을 잡았다. ‘손가락 하나쯤이야..

느티나무 - 아름다운 삶

2024-03-22T11:43:54Z

간밤에 비가 내린 탓이었을까? 방금 세수를 끝낸 듯한 나무들 위로 쏟아지는 햇살이 눈부시다. 모처럼 맑은 풍경을 대하니 내 눈도 마음도 한층 밝아진 느낌이다. 겨울이면 항상 주위를 맴도는 바람과 추위에 익숙한 산속 생활이지만 가끔은 수고했다며 슬쩍 건네주는 선물은 힘겨웠던 시간들을 모두 잊게 해 준다. 겨울에는 하늘에서 내리는 따뜻한 햇살 하나만으로도

'이건 우리 식이 아니야.....' - 이장선거

2023-11-24T18:47:17Z

“아아! 주민 여러분! 오늘은 마을 정기총회가 있는 날입니다. 한 분도 빠짐없이 참석해 주시기 바랍니다. 다시 한번 알려드립니다....” 길가의 낡은 전봇대에 매달린 확성기들이 저마다 요란한 소리를 뿜었다. 소리와 소리가 부딪히면서 잠들어있던 산촌을 흔들어 깨우듯 쩌렁쩌렁 울렸다. 소리는 바람을 타고 이 산 저 산 그 너머에 있는 골짜기까지

누수

2023-11-24T18:47:21Z

“사장님! 천정에서 비가 떨어져요. 잠을 잘 수가 없어요.” 한밤중에 느닷없이 걸려온 전화에서 들려오는 여자의 목소리는 애원하듯 가늘었지만 애써 화를 누르는 듯 냉냉함이 서려 있었다. 처음엔 술에 취한 누군가가 장난 전화를 하는 줄 알았다. 나는 조금 짜증스러웠지만 쏟아지는 잠을 이겨내지 못하고 전화기를 밀쳐놓았다. 그러나 계속해서 ‘여보세요! 여보세요!’

화초들이 내게 주는 것들

2022-12-29T07:48:20Z

바람이 분다. 앞산에 서있는 나무들이 흔들린다. 긴 나무들은 몸을 가누지 못하고 쓰러지듯 휘청거린다. 나무들 사이로 우우!하며 우는 소리가 들린다. 그것이 바람이 내뱉는 소리인지 나무들이 부딪히는 소리인지 정확히 알 수 없다. 바람이 지나는 곳마다 파문이 일고 잠잠했던 시간들이 무너지는 소리가 들린다. 겨올이면 난폭한 바람이 언제 우리의 평온을 깨

11월의 나무들 - 아직도 아름다움이 남아있는 계절

2022-12-10T09:12:50Z

앞마당에있는 나무들은 하루가 다르게 몸집이 작아지고 있다. 여러날 곡기를 끊은 듯 마르고 수척한 모습이다. 예전에는 무성한 잎에 가려 건너편 풍경이 보이지 않을 정도였는데 지금은 훤히 드러나 보인다. 가지에서는 어제보다 더 많은 잎이 떨어졌고 잎은 조금 더 말라있다. 가을 햇살이 내리자 그들은 떠나기에 앞서 내 모습을 잘 기억해두라는 듯 밝게 빛난다.

감나무와 친구들

2023-02-09T11:38:19Z

하루가 다르게 차가워지는 날씨가 옷깃을 여미게 한다. 산책이라도 할 겸 한적한 산길을 걷다 보니 두 볼에 닿는 바람이 상큼하다. 뜨거움을 덜어낸 적당한 햇살도 내 마음에 맞춤하듯 밝게 빛난다. 몸도 마음도 가벼운 하루다. 길모퉁이를 돌아가는데 풀섶에서 들려오는 풀벌레 소리가 요란하다. 찬 바람이 불면 저들도 떠나가야 한다는 것을 알기라도 한 듯 맹렬하게 울

마음이 이끄는 길

2025-01-11T03:04:12Z

언젠가 흔들리는 비행기에서 내가 살고 있는 땅을 내려다본 적이 있다. 익숙한 곳이지만 구름 사이로 드러나는 여러 풍경들은 낯설고도 새로웠다. 푸른 산과 강, 바다가 뚜렷하게 큰 골격을 이루고 있었고 산 능선이 흘러내린 곳에는 크고 작은 도시들이 산을 밀어내듯 들어서 있었다. 도시와 도시 사이에는 크고 작은 길들이 섬세한 신경조직처럼 퍼져있었고 하나로 이어지

산막

2022-11-19T11:18:35Z

처음 그를 만났을 때 드러난 몰골은 몹시 황폐해 보였다. 깊이 팬 주름살과 쩍쩍 갈라진 피부, 군데군데 검버섯이 피고 몸은 야위어 있었다. 온갖 행색은 가난이 꾹꾹 눌어붙어있어 어지간히 고생깨나 하고 살아온 듯했다. 그를 보면 어두컴컴한 호롱불 아래에서 옛날 얘기를 들려주던 할머니의 얼굴이 떠오르곤 했다. 귀를 쫑긋하게 했던 이야기는 어느 순간 엉뚱한 길로

세상으로 향하는 창

2023-10-15T00:16:35Z

나는 동해 바다의 한 작은 마을에서 태어나고 자랐다. 그곳은 도시와는 아득히 멀리 떨어진, 겹겹의 산들에 에워싸인 벽촌이었고 80여 가구의 집들이 대대로 가난을 대물림하며 이어왔다. 그곳에는 살기 좋은 특별한 뭔가가 있는 것도 아니었는데도 사람들은 서로 약속이라도 한 듯 게딱지처럼 단단히 들러붙어 있었다. 그들은 힘들 때마다 서로를 향해 어깨를 내주고