느린 발걸음

"죽음이란 원자의 소멸이 아니라 원자의 재배열이다." - 책 속 한 문장

2026-05-01T02:48:29Z

"죽음이란 원자의 소멸이 아니라 원자의 재배열이다. (중략) 우리는 원자를 통해 영원히 존재한다." 김상욱 저자의 <하늘과 바람과 별과 인간> 책에 나오는 문장이다. 이 문장은 나에게 신선한 충격이었다. 죽음을 이전까지와는 조금 다른 관점에서 접근할 수 있는 계기가 되었다고나 할까. 예전엔 죽음이 무섭고 두렵기만 했다. 죽음 이후, 어떻게 되는지 전혀 알

엄마의 귀찮음이 두 아들에게 미치는 영향

2026-04-24T01:40:45Z

가끔 '엄마'라는 이름의 무게가 버겁게 느껴질 때가 있다. '엄마'라는 이름으로 해야 하는 것들이 끊이지 않을 때. 컨디션이 괜찮을 때는 그나마 괜찮은데, 컨디션이 별로라서 좀 쉬고 싶은데 그럴 수 없을 때. 그런데 가만히 생각해 보면 집안일하는데 그렇게 부지런을 떠는 건 아니다. 매일 집을 윤이 나게 청소하는 것도 아니고, 매 끼니 다른 반찬을 하는 것도

"아, 맞아! 나는 완벽하고 한계가 없는 갈매기야!" - 책 속 한 문장

2026-04-17T01:55:13Z

"아, 맞아! 나는 완벽하고 한계가 없는 갈매기야!" 리처드 바크의 <갈매기의 꿈>에서 조나단 리빙스턴이 하는 말이다. 저 문장을 읽는데 어떻게 저런 생각을 할 수 있을까? 의문이 들었다. 나는 한 번도 내가 완벽하고 한계가 없는 인간이라는 생각을 한 적이 없기에. 늘 가졌던 생각은 부족한 게 많은 사람이라는 거였다. 그런데 그 부족함을 남에게 들키고 싶

빈틈 없는 하루

2026-04-10T01:22:49Z

그런 날이 있다. 하루가 빽빽하게 채워져 빈틈이 없는 날이. 일부러 그러려고 의도한 건 아닌데 어쩌다 보니 그렇게 되는 날. 하루의 중간에서는 잘 인지하지 못한다. 정신없이 이것저것 하느라 바쁘니까. 그런데 낌새는 있다. 피곤하고 지치고 멍한 기분이 살짝 살짝 스쳐간다. 그래도 해야 할 일이 있기에 힘을 낸다. 자려고 누우면 그제야 피로가 급격하게 밀려온다

안경을 불편하다고 느낀 날

2026-04-03T01:56:59Z

평소 아무 생각 없이 생활하다가 갑자기 불편함이 느껴지는 순간이 있다. 예고도 없이 갑작스레 들이닥치는 감정. 그전까지 아무런 문제가 없었는데, 그런 생각이 드는 순간부터 불편함이 자꾸 부각되는 느낌. 처음엔 아주 손톱만큼 했는데 점점 크게 느껴지고 거슬리기까지 한다. 그러면 이전까지 전혀 생각해보지 않았던 일을 갑작스럽게 저지른다. 내가 원래 이렇게 행동

어른들도 실수하고 멍청한 짓도 하고 막막하고 그런 거야 - 책 속 한 문장

2026-03-27T03:46:02Z

"어른이면 뭐, 어른들도 실수하고 멍청한 짓도 하고 막막하고 그런 거야." 김금희 작가의 『첫 여름, 완주』에서 어른인 손열매가 중학생인 양미에게 하는 말이다. 이 문장을 처음 접했을 때, '맞아, 맞아'라는 생각이 들었다. 그러면서 저런 말을 할 수 있는 열매야말로 어른이 아닐까라는 생각이 들었다. 내가 부족한 걸 인정할 줄 아는 사람이 어른이 아닐까

"우리는 생존기계다." - 책 속 한 문장

2026-03-20T01:14:47Z

"우리는 생존 기계다. 즉 우리는 유전자로 알려진 이기적인 분자를 보존하기 위해 맹목적으로 프로그램된 로봇 운반자다." 리처드 도킨스의 <이기적 유전자>에 나오는 문장이다. 이 문장을 처음 읽고 혼란스러웠던 기억이 난다. 인간이 생존 기계일 뿐이라고? 그건 아닌 것 같은데? 인간은 만물의 영장이라고 배웠는데? 이성을 가지고 있어서 다른 개체와는 차별점이

대중목욕탕

2026-03-13T00:36:26Z

어릴 때 엄마 손을 잡고 갔던 대중목욕탕. 자주는 아니었지만, 추운 겨울철 일요일이나 명절을 앞두고는 꽤 갔던 것 같다. 일요일에는 보통 오전 일찍 갔다. 사람들이 붐비지 않을 때 가야 편하게 목욕할 수 있어서. 겨울철에 목욕을 하고 나오면, 머리카락이 다 마르지 않아 추위에 머리카락이 얼어붙을 것 같았던 느낌이 기억난다. 명절에는 음식을 다 해 놓은 후

"가장 단순하고 평범하면서도 가장 끔찍한 것이었다" - 책 속 한 문장

2026-03-06T00:49:03Z

“이반 일리치가 지나온 인생사는 가장 단순하고 평범하면서도 가장 끔찍한 것이었다.” 톨스토이의 <이반 일리치의 죽음>에 나오는 문장이다. 톨스토이는 이반 일리치의 삶을 이 한 문장으로 표현했다. 단순, 평범과는 전혀 어울리지 않는 ‘끔찍’이라는 단어. 껄끄러웠다. 한 사람의 생을 이런 식으로 표현하다니, 너무 무례한 건 아닌지. 그도 나름대로 열심

두 아들에게 건네는 응원의 메시지

2026-02-27T00:30:35Z

3월 3일이면 두 아들의 개학일이다. 길고 긴 두 달간의 겨울방학이 끝나고 새 학년을 맞이하는 날. 새로운 교실, 새로운 선생님, 새로운 친구들과 함께 1년을 시작하는 날. 두 아들은 며칠 전부터 학교 가기 싫다고 이야기한다. 겨울방학이 너무 짧은 것 아니냐고 하면서. 두 달이면 엄청 긴 것 아닌가? 나는 2월에도 학교에 갔었는데. 하지만 아이들 입장에서

시골, 좋지만 살고 싶진 않아!

2026-02-20T01:23:35Z

예전에는 잘 몰랐던 것을 경험을 통해 새롭게 알아가는 것들이 있다. 그중 하나가 나중에 나이 들어서 시골에서 살면 좋을 거라는 생각이었다. 왜 그런 생각을 했는지는 잘 모르겠다. 한창 귀농이 유행이었을 수도 있고. 부산에서 나고 자라긴 했지만 아주 어릴 때 언덕, 개울 등에서 놀았던 기억이 좋았을 수도 있다. 할머니, 친척들 다 도시에 살아서 TV나 책 등

"괜찮아, 나는. 나로 살아갈 수만 있다면." - 책 속 한 문장

2026-02-13T01:35:56Z

가끔 그림책을 본다. 긴 호흡을 가진 글을 따라가느라 지친 나를 위해서. 그림책을 제대로 본 건 두 아들을 낳고 아이들에게 그림책을 읽어주면서부터다. 그전에도 아주 가끔 읽어본 적은 있지만 마음에 깊게 남지 않았었다. 그냥 이런 책이 있구나 휘리릭 읽고 넘긴 정도. 그림책에서 그림이 얼마나 많은 이야기를 품고 있는지 제대로 보지 않고 글자만 대강 보고 넘겼

나는 잘 삐치는 사람이었구나!

2026-02-06T01:13:45Z

둘째 아들은 잘 삐친다. 하루에도 몇 번씩 삐쳐서는 고개를 휙 돌리곤 다른 방으로 들어간다. 아니, 조금 전까지 잘 놀았는데... 왜 갑자기 저러는 건지 이해되지 않는다. 저런 걸로도 삐친다고? 이런 생각이 들 때도 꽤 있고. 어릴 때는 그 모습이 귀여우면서도 웃겨서 아이 모르게 조금 웃다가 아이가 있는 곳으로 갔다. 그러면 보인다. 누가 들어오나 안 오

행복의 핵심을 한 장의 사진에 담는다면 어떤 모습일까? - 책 속 한 문장

2026-01-30T00:25:31Z

"행복의 핵심을 한 장의 사진에 담는다면 어떤 모습일까?" 서은국의 <행복의 기원>에 나오는 질문이다. 이 문장을 보면서 '어떤 사진을 담아야 누가 봐도 행복해 보일까?' 생각하는 내가 보인다. 갑자기 껄끄러워진다. '누가 봐도'라는 단어 때문에. 내 행복인데, 내가 생각하는 행복의 핵심인데, 이런 것도 타인의 시선을 신경쓰는 건가 싶어서. 그렇다면 껄끄

"난 어른이 되기 싫어." - 책 속 한 문장

2026-01-23T00:27:40Z

"난 어른이 되기 싫어. 난 영원히 어린아이로 남아 재미있게 살고 싶어." 제임스 매튜 베리의 <피터 팬>에서 피터 팬이 하는 말이다. 피터 팬은 왜 어른이 되기 싫다고 했을까? 왜 영원히 어린아이로 남고 싶다고 했을까? 아마 여러 가지 이유가 있을 거다. 어린아이만이 가질 수 있는 상상력과 자유를 잃고 싶지 않아서, 어른으로서의 책임이 무거워서, 상실의

갑작스러운 수술

2026-01-16T00:50:44Z

1월엔 마음가짐이 조금은 달라진다. 똑같은 날의 하루일 뿐인데 새해가 됐다는 이유만으로 의미부여를 하는 거다. 올해에는 이전까지 하던 루틴(운동, 책 읽기, 글쓰기)을 더 강화해야겠다는 결심을 하고 있었다. 그런데 그 다짐이 무색하게 루틴이 무너지는 계기가 갑작스레 찾아왔다. 1월에 맞은 첫 일요일, 조금은 느슨하게 하루를 시작하고 있었다. 어쩌면 조짐은

부끄러운 젊은 시절

2026-01-09T01:44:46Z

누구나 사회 초년생일 때가 있다. 아무것도 몰라서 어리바리할 때. 새로운 환경, 사람에 적응하느라 정신없을 때. 프리셉터의 도움 없이는 뭐 하나 제대로 하지도 못하는 자신을 발견하고 자괴감에 빠질 때가 많을 때. 나중에 혼자 일하게 되면 내가 한 사람의 역할을 제대로 할 수 있을까 걱정만 앞서는 때. 그때 선배들이 엄청 대단해 보였다. 어떻게 저렇게 척척

"지금 가지 않으면 영영 못 가" - 책 속 한 문장

2026-01-02T02:04:02Z

"지금 가지 않으면 영영 못 가. 직접 가서 그 답을 찾아내지 않으면 영영 모를 거야. 더 넓은 세상으로 가." 루리의 <긴긴밤>에 나오는 문장으로, 할머니 코끼리가 어린 흰 바위코뿔소 노든에게 하는 말이다. 누구나 그럴 때가 있는 것 같다. 나를 찾기 위해 익숙한 곳을 떠나야 할 때가. 그 시기는 사람마다 다를 것이다. 어린 나이에 자기의 길을 찾아 떠

결혼기념일과 응급실

2025-12-26T01:35:57Z

12월은 결혼기념일이 있는 달이다. 남편과 나는 기념일을 그렇게 챙기는 편이 아니라서 서로 축하한다고 넘어가는 경우가 많다. 너무한가 싶으면 두 아들이 학교 갔을 때 둘이 점심을 같이 먹거나 가끔 선물을 챙기는 정도다. 둘 다 이벤트 이런 건 하지도 못하고 무던하게 넘어가는 성격이라 이런 게 편하다. 그렇게 우리가 결혼한 지도 올해 햇수로 11년 차. 몇

혼자만의 조용한 시간이 필요해요!

2025-12-19T01:01:07Z

어느 날 새벽, 초등학교 1학년인 둘째 아들의 울음소리가 들렸다. 시간을 확인해 보니 새벽 6시 15분. 12월이라 밖은 아직 깜깜하다. 더 자고 싶은데 아이가 우니 겨우 정신을 부여잡고 왜 그러냐고 물어봤다. "엄마, 엉엉, 나 일찍 일어나고 싶었는데, 늦었잖아요." 아니, 이게 뭔 소리람? 이것도 일찍 일어난 것 아닌가? 학교 가려면 2시간 넘게 남았는