박래여

된장국과 머위 - <촌부 일기>

2026-04-17T04:04:50Z

된장국과 머위 딸과 무위가 왔다. 빌빌대는 딸은 오자마자 병원부터 다녀왔다. 감기몸살이라는데 코로나도 감기와 비슷한 증상이라고 했다. 코로나 바이러스가 감기처럼 안착을 한 것인지. 사람들은 이제 코로나를 겁내지 않는다. 감기처럼 앓다 만단다. 코로나 검사 비는 여전히 비싸다. 사나흘 경과를 본 후에 검사를 하자더란다. 의사라고 병명을 다 알까. 변형된

동행

2026-04-12T01:17:52Z

同行 는개 오는 오후, 그와 산길 오른다. 가파른 길 풀과 돌과 흙이 어깨 겨루다 누가 파지 않아도 저절로 생긴 웅덩이, 둑도 생겨 풀도 자라고, 고랑도 생기고, 느림의 미학 몸소 겪다 숲 안개 그 깊은 맛에 취해도 보고, 잎눈 돋기 시작한 잿빛 나뭇가지도 만나고, 어린 산나물과 야생화도 만나고 적당히 휘기도 하고, 쭉 뻗기도 한 소나무 군락 사이로 슬

이밥 한 그릇

2026-04-08T04:30:44Z

이밥 한 그릇 박래녀 고슬고슬 이밥 지어 고봉으로 한 그릇, 뚜껑 덮어 수건으로 꼭꼭 싸매 구들 목 이불 속에 묻어 놓고, 이 빠진 홀쭉한 볼로 삼시랑 청하는 강동 할매, 대명천지 어디인들 몸 성히 살아만 있어 달라 푸른 심줄 툭툭 불거진 거죽만 남은 두 손 맞대 싹싹 비비며, 입대 전 날 친구들과 술 한 잔 하고 오마 그 길로 긴 이별 웬 말인가. 전

질긴 정

2026-04-04T02:08:24Z

질긴 정 우리 할매 칠십 둘에 가고, 우리 어매도 칠십 둘에 갔으니 나도 갈 때가 됐건만 우리 철이 두고 내 어이 갈거나 사정하고 원망해도 저승 야차 피할 길 없다는데 내 어이 눈 감으랴 마른기침 뒤끝 쌕쌕 가쁜 숨 모우는 철이 할매, 청상으로 세 아이 키워 제 식솔 채워 내 보내고 손바닥만 한 촌 집 한 채 지고 혼자 살려니 밤낮이 하 길어 작은 방

변명

2026-03-30T01:18:01Z

변명 박래여 고양이가 쥐를 잡아 반쯤 혼을 빼놓고 축구 선수가 공을 가지고 놀듯 한다. 쥐를 살리려니 고양이 밥이라 고양이 눈치 보이고 쥐가 죽어가는 꼴 보자니 약한 자의 설움 보여 안타깝고 고양이랑 쥐에게 원망 듣지 않을 방법 무엇일꼬. 중용을 지키려니 내 마음이 아프고 강 건너 불구경하다 목마른 날 에라, 황석영작가의 ‘할매’나 읽자. *주말이다

해마다 보는 꽃

2026-03-24T01:04:29Z

해마다 보는 꽃 해마다 보는 꽃은 저리 탐스러운데. 삭아가거나 익어가거나 늙어가는 것은 사람이라 그립다한들 돌아갈 수 없는 자리 지나온 길 되돌릴 수 없기에 회한도 그리움도 밖에 있는 것이 아니라 안에 있구나. 해마다 보는 꽃은 저리도 탐스러운데. 삽짝 매화도 길섶 매화도 활짝 피었다. 매화 사진을 여수 선생님께 보냈더니 매화가 어찌 저리 탐스럽냐고

그녀들을 생각하며

2026-03-18T01:54:32Z

그녀들을 생각하며 수영장에서 만나는 그녀는 생기가 넘친다. 통통 튄다. 빠릿빠릿하다. 그녀는 고무줄을 팽팽하게 당겼다 놓을 때 오는 파장처럼 탄력이 느껴진다. 정신없이 트랙을 돌다가 멈출 때면 볼이 발그레 익어 있다. 그녀는 어떤 삶을 살고 있을까. 무엇이 저리도 생동감 넘치게 할까. 궁금했다. ‘그대는 무슨 낙으로 살아요?’ 물었다. ‘언니, 그런 질문

이게 인생이다.

2026-03-14T02:40:24Z

이게 인생이다. 박래녀 언니와 점심을 먹었다. 칠십대 중반의 언니는 시니어 일자리를 나간단다. 친구 만나는 것도, 여행 다니기도, 골프치기도 돈이 든다. 공무원 연금으로도 품위유지비도 모자란다는 언니다. 돈 없단 소리 달고 살더니 일을 하니 살맛이 난단다. 돈보다 할 일이 있어 좋단다. 하루 세 시간 시급 받지만 사람들도 만나고 대화도 나눌 수 있으니 하

여꾸섬 썰매장

2026-03-10T00:32:32Z

여꾸섬 썰매 장 알랭 드 보통의 소설 『우리는 사랑일까』『왜 나는 너를 사랑하는가.』 이런 책들을 읽은 기억을 떠올린다. 연애소설은 인간의 감정을 자극하기 때문에 오래 기억되는 것은 아닐까. 나이가 일흔 쯤 되면 사랑의 감정에 대해서 무심해진다. 사랑하는 방법도 잊어버린 채 살아간다. 감정은 무덤덤해져 현실에 길들어 산다. 미묘한 감정의 변화도 젊은

허한 속 데우고 싶다

2026-03-07T01:18:08Z

허한 속을 데우고 싶다. 날은 흐리고 차다. 푸른 저수지가 얼었다. 중심부분에 숨구멍만 뚫려있다. 거기에 청둥오리 몇 마리 동동 떠 있다. 산야가 온통 착 가라앉았다. 바람조차 없다. 바람이 흔들어주지 않으면 겨울나무는 선채로 망부석이 된 것 같다. 전설에 의하면 전쟁터에 나간 남편을 기다리던 여인이 그 자리에서 돌로 화했다고 하던가. 얼마나 깊은 슬픔

약속지키기

2026-03-03T00:53:35Z

약속지키기 끝물 고추 갈무리 하고 도토리 껍질 까서 평상에 널고 조물조물 김밥 싸 놓고 타작하러 간 농부 기다린다. 어둠살 등에 지고 후줄근히 젖어 온 농부 차마 전하기 어려운 말 아비랑 같이 오라는 딸 목소리 여보, 딸내미 공연 날인데 그렇지 퍼뜩 준비해라 가뭄에 단비 맞은 듯 가슴이 뛴다. 운전대 잡은 아내에게 김밥 먹여주는 농부 당신 먼저 드세요

여자는 울었네. - <푸름살이 시>

2026-02-28T01:05:13Z

여자는 울었네. 박래여 호박꽃과 호박벌이 만나 맺은 사랑의 증표 오살이라고 따온 늙은 호박 호박죽 끓일까 싶어 쪼갰더니 속은 썩어 구더기가 살더라. 사랑만 있으면 돼 물불 안 가리고 시집온 여자 삼복더위도 너끈히 이겨내며 그것이 여자의 행복인줄 알다가 덜컥, 생사의 귀로에 섰다 돌아오니 서리 맞은 호박넌출처럼 헛헛한 가슴 남편도 자식도 타인 아닌 타인

대출금 - <푸름살이 시>

2026-02-25T00:19:12Z

대출금 나무그늘에 앉았다고 다 풍월 읊는 건 아니더라 꼬리 탈탈 치며 노는 흰둥아 개 팔자 부럽구나. 숲이 푸른 것은 수 십 수만 개의 나뭇잎이 서로 어우러져야 하는 일 저 혼자 푸르다고 다 푸른 건 아니더라. 누가 내 논에 우리구멍 냈을까 이 구멍 막으면 저 구멍 터지고 저 구멍 막으면 이 구멍 터지니 차라리 땅 팔아 이밥 차리고 촛불 밝혀 이농

2026년 새해 인사 - <촌부일기>

2026-02-20T23:53:55Z

2026년 박래여 나이테 하나 또 감겼다 질긴 끈이다 풀래야 풀 수도 없고 끊으려야 끊을 수도 없는. 무심이 천심이라 했다 나이테 또 감긴 들 삶의 질은 현상유지만 해도 내 몸은 삭아갈 것이다. 이런 들 어쩌랴 저런 들 어쩌랴 죽음 신이 부르지 않으면 삶은 이어질 것이다. 시의 형식을 빌러 마음 한 줄 풀어놓고 허 시인의『장마에 말라죽다.』시집을 편

한 해가 저물고 - <촌부일기>

2026-02-18T02:39:14Z

한 해가 저물고 산골이 우렁우렁 운다. 농부는 아들과 경운기로 나무 등걸을 실어 나른다. 사방댐 공사로 죽은 상수리나무를 토막 내 놓은 것이다. 가지 하나가 내 허리통만 했던 거대한 상수리나무가 있던 자리가 훤하다. 볼 때마다 ‘저기에 차나무나 사철나무를 심어야 할 것 같아. 삽짝으로 들어왔던 복이 저곳으로 다 나가는 느낌이야. 빨리 막고 싶은데. 무슨

내 머릿속의 빨간불 - <촌부일기>

2026-02-12T00:43:37Z

내 머릿속의 빨간불 내 머릿속에 빨간불이 켜졌다. 생각이 너무 많아 머릿속이 터질 것 같다. 생각은 낮보다 밤이 심하다. 잠자리에 들면 내가 커다란 생각주머니에 갇힌 것 같다. 이러지도 저러지도 못하고 가슴앓이만 하는 일상이다. 내가 싫어한다고 바뀔 일도 아니란 것을 안다. 그 안다는 것이 내겐 빨간불이다. 간섭할 것도 없고, 닥치면 닥치는 대로 하면

선한 씨앗 하나 심자 - <촌부일기>

2026-02-08T02:37:24Z

선한 씨앗 하나 심자 눈을 기다렸는데 비가 온다. 숲은 훤하고 고즈넉하다. 가녀린 나뭇가지에 맺힌 물방울이 빛을 낸다. 물방울이 아니라 유리구슬 같다. ‘저것이 다이아몬드라면!’ 생각하다 피식 웃는다. 다이아몬드인들 내겐 무용지물이다. 숲이 짙을 때는 보이지 않던 어린 감태나무 몇 그루가 보인다. 감태나무 잎은 옅은 살색으로 변했는데도 떨어지지 않았다.

실험대상 되다. - <촌부일기>

2026-02-04T13:48:27Z

의자에 앉았다. 딸은 내 목에 수건을 두르고 그 위에 길고 넓은 검은 천을 둘러준다. 초보 미용사를 위해 실험대상이 되었다. 딸은 일주일에 한 번씩 복지관에 다니며 머리카락 자르는 법을 배우고 있다. 마네킹으로 하던 실습만으로 실력발휘가 힘들 것 같아서 ‘우리 머리카락으로 연습해 봐. 마침 이발 할 때도 됐는데.’ 농부도 나도 짧은 커트 머리다. 첫 번째

민들레

2026-02-02T00:27:25Z

민들레 박래여 한눈팔고 걷다 사정없이 엎어졌다 허방을 짚었는지 돌부리에 걸렸는지 팔 다리 쭉 펴고 배 땅에 붙인 꼴 순간, 얼마나 빳빳하게 고개 쳐들고 다녔으면 부처님이 억지로 오체투지 시켰을까 사람 위에 사람 없고, 사람 밑에 사람 없지 교만과 아집덩이 비워내란 뜻 아닐까 엎드린 김에 마음까지 숙여 절했더니 시멘트 갈라진 틈새에서 빙그레 웃는 민들레 부

인터넷 글방

2026-01-28T00:25:15Z

인터넷 글방 그녀는 사랑마을 구석에 셋방 얻어 세간 살이 몇 개 챙겨 놓고 주인에게 미안할 정도로 발길 뜸했다 주인은 세간 들인 것 고스란히 남기고 야반도주라도 했을까봐 속 끓이지 않았을까 세간 살이 팔아 봤자 방세도 안 나올 물건들 기다려보는 수밖에 별 수 없다고 생각했을지 몰라 그녀는 염치는 없지만 할 말은 있다 온기 없는 방이지만 가끔 들여다봤다고