문계봉ㅣ도시산책자

10월의 교정

2024-10-01T12:48:44Z

현실은 무척 암울했으나 10월의 교정은 아름다웠지. 백양로 위를 노랗게 물들이던 은행잎들과 잎이 지기 시작하는 청송대의 오후, 텅 빈 노천극장을 스치며 불던 바람, 가정대 숲속에서 바라보던 저녁노을, 학생회관 창문 너머로 바라보던 가을비, 휴게실 ‘푸른샘’에서 들려오던 코헨의 굵은 목소리, 루스 채플 앞 잔디에 누워 바라보던 푸른 하늘, 낙엽을 모아 은행을

후일담

2024-09-20T13:45:30Z

연휴 마지막 날, 후배에게 연락했다. 설날과 추석, 1년에 두 번은 반드시 연락해 안부 묻고 술 사주는 후배다. 이제는 나도 저도 둘 다 고아지만, 후배는 사회성이 부족한 탓에 명절 내내 나보다 쓸쓸할 게 분명해 ‘일부러’ 연락해 만나는 거다. 몇 년 전 영화 같은 사랑이 '불쑥' 끝났을 때 그는 오래 칩거하며 자기만의 방식으로 종료된 사랑의 흔적들을 정리

9월은 부풀거야

2024-09-02T13:31:35Z

이루어지는 건 별로 없어도 새로운 해와 달이 시작될 때면 늘 소망을 담은 몇 가지 다짐을 해왔습니다. 그렇듯 매번 하는 다짐이 밥 먹은 뒤의 트림처럼 하찮게 여겨진 적도 많았습니다. 하지만 습관처럼 반복되는 다짐이라도 뭔가 새로운 순간, 새롭게 시작하는 해와 달 앞에선 하는 게 안 하는 것보다 훨씬 낫다는 게 내 생각입니다. 당연히 나는 9월 앞에서 또 다

7월은 온전히 나의 것

2024-07-02T00:29:55Z

7월에는 정말 행복해질 거다. 누나들과 동생을 만나 밥도 먹고, 오랜만에 아들에게도 연락해 봐야지. 7월은 일 년의 반을 새롭게 시작하는 달, 지나간 반년 사이 새로워진 것도 있고, 지긋지긋한데 떼어내질 못해 여전히 지니고 사는 것도 많다. 7월에는 지긋지긋한 것도 내 삶의 일부라고 다독거리며 살 수 있었으면 좋겠다. 많이 웃고 더러 울고 기억할 건 기억하

문득

2024-05-03T12:54:56Z

생각해 보면 그때, 그 힘들고 섧던 날들을 그나마 견딜 수 있었던 건, 서로에게 보내준 그 웃음, 내게 닿고 당신에게 닿았던, 사소했으나 희한하게 힘이 되던 그 웃음 때문이기도 할 거예요. 그때 나는 (바이러스 같은) 웃음의 숙주가 된 것이 너무도 기뻤습니다.

하지(夏至)

2023-06-21T05:32:38Z

오래전 그 여름이 자꾸 생각나요. 그때 우리는 왜 서로 더 많이 망가지지 못해 안달 난 사람처럼 자발적으로 치명(致命) 쪽을 겨냥하거나 스스로 망가지기 일쑤였을까요? 사실 그마저도 아니었다면 그 여름의 혹독한 시간으로부터 더 잔인한 방식으로 배제됐을까요. 아무튼 참 어설픈, 이를테면 세련되지 못한 최후의 자기방어 같은 거라고 할 수 있겠지요. 오늘은 하지(

그렇게 말해주시니 고맙습니다

2023-04-19T02:43:46Z

간섭받지 않는 삶은 모두의 로망일 겁니다. 믿을 수 없겠지만, 나에게는 통념적 의미의 외로움이 없습니다. 하여 간섭받을 일도 별로 없지요. 등 가려울 때, 파스 붙일 때 빼고는 혼자 사는 삶이 '전혀' 불편하지 않습니다.❚하지만 사실 이런 형식의 삶은 문제가 많습니다. 늘 아슬아슬하거든요. 홀로 지내는 것에 익숙한 사람이, 도움이 필요한 이웃이나 세상을 바

어떤 예의

2023-04-19T00:57:55Z

코트 안에 모카색 후드 티를 받쳐 입고 나왔다가 비 내리길래 다시 들어가 빨간색 후드 티로 바꿔 입고 나왔습니다. 비에 대한 내 방식의 예의라고 해두죠. 비는 보슬비였다가 청사에 도착할 때쯤 가루비가 되었어요. 집을 나설 때부터 거리는 이미 젖어 있어 비꽃*을 만나지는 못했습니다. 기다리는 소식은 오늘도 예술회관역 6번 출구나 시청역 4번 출구 근처에서 머

그래도 봄날은 갑니다

2023-04-19T00:18:23Z

오랜만에 글 올립니다. 글쓰기가 곤혹스러웠습니다. 먼지와 전쟁과 지리멸렬한 정치...... 아무튼 그간 흐리고 바람 불어 을씨년스러운 날이 많았지만, '방 안'(나만의 세계)에 틀어박혀 보내는 시간은 무척 평화로웠습니다. 세상의 모진 바람과 추문(醜聞)들이 내 집 현관문 하나, 내 방문 하나를 못 넘는 것이 신기했습니다. 방 안에 머무는 동안 나는 안전했습

화이트데이

2023-03-14T13:55:51Z

청(廳)에서 CGV 쪽으로 걸어 내려오다가 한 카페 앞에서 당신 닮은 꽃을 봤어요. 예술회관역 지하상가 꽃집 ‘피치 코코’ 진열대에도 당신 닮은 그 꽃이 예쁜 비닐에 쌓여 놓여 있더군요. 살까 말까 망설이다 결국 보기만 했습니다. 익숙한 꽃향기에 내 오후의 시간이 지하상가 안에서 잠시 느린 화면으로 흘렀습니다. 그곳을 떠날 때는 도대체 뭘 알고 있다는 건지

흔한 봄 풍정2

2023-03-07T11:26:43Z

오늘은 날이 너무 좋았어요. 공기마저 좋았다면 금상첨화였겠지요. 이 좋은 봄날, 치통으로 고생하는 비서실장에게 위로를 보냅니다. 내 치아 상태와 별반 다르지 않게 되다니, 한편으로는 희한한 연대감을 느꼈습니다. 오늘 구내식당 점심 디저트로 사과 반 조각이 나왔어요. 별로 맛은 없었는데, 사과를 우적우적 씹으며 바라본, 식당 밖의 봄볕이 너무 좋아 맛없는

흔한 봄 풍정

2023-03-07T10:41:51Z

점심 먹고 볕이 좋아 일부러 양달길만 골라 걸어 청사(廳舍)로 돌아왔습니다. 도로 건너 중앙공원에는 게으른 봄이 길게 누워 기지개 켜고 있더군요. 교육청 앞마당인 잔디 광장의 풀빛도 나날이 조금씩 변하고 있습니다. 이제 청사의 고양이들이 볕 좋은 모퉁이마다 정물처럼 앉아 나른한 표정으로 하품하는 모습을 자주 보게 될 거예요. 보이는 곳이나 보이지 않는 곳의

보세요, 당신과 나의 봄입니다

2023-07-02T18:02:47Z

보세요. 당신과 나의 봄이 이곳에 닿고 있잖아요. 이제 될 수도 있는 것과 될 수밖에 없는 것의 빈틈 사이에서 당신의 희망은 분주해지겠군요. 나 역시 이 봄, 당신의 안녕해야 할 안녕과 안녕하지 못한 안녕까지 챙기고 걱정하느라 무척이나 분주해질 것 같아, 마량리 동백처럼 마음이 붉어지는, 그런 봄날 아침입니다.

대설

2023-07-02T18:02:47Z

이른 새벽 자객처럼 은밀히 찾아온 눈은 신산한 세월 속 자신의 비기마저 잃어버린 걸까, 뭇 마음들 위로 내려앉지 못한 채 허공에서 서너 차례 춤추다 물러갔다. 그래도 제날을 잊지 않고 어김없이 찾아와 성긴 눈발이나마 기어이 풀어놓고 서둘러 떠나버린 마음이라니, 세월이 모질어 이렇듯 사소한 신의에도 눈물 난다. 머지않아 거센 기세로 온 하늘 온 들판을 하얗게

겨울은 ......

2023-11-09T07:18:35Z

구체적 계절로서의 겨울이든 상징으로서의 겨울이든, 나는 겨울 안에도 있고 겨울 밖에도 있으며 겨울이 아닐 때도 겨울을 생각했습니다. 겨울은 내 은밀한 이야기를 가장 많이 알고 있는 계절입니다. 날 선 날들이 많다 보니 겨울의 표정은 하나일 거로 생각하기 쉽겠지만, 겨울은 생각보다 표정도 많고 속이 깊은 계절입니다. 속이 깊다 보니 위로도 깊습니다. 깊은 위

당신과 조용히 늙어가고 싶습니다 - 운유당 서신

2023-07-02T18:02:47Z

오늘 차를 타고 오다가 문득 당신과 함께 조용히 늙어가고 싶다는 생각을 해봤습니다 안타깝지도 슬프지도 않을 만큼의 거리를 운명처럼 인정하며 내 것이 아닌 것에 대한 욕망도 접어두고 다만 지켜보며 서로를 많이 걱정하고 가끔 당신의 어깨와 머리카락과 마른 몸을 만지며 그렇게 함께 늙어가는 삶, 앞산의 능선을 닮아가는 주름과 그윽한 눈매와 부는 바람에 보기 좋게

드문 경우

2023-07-02T18:02:47Z

오후가 되면서 하늘은 더욱 잿빛으로 변했다. 시청 앞 마천루, 저 너머로부터 몰려온 구름은 덧칠한 검은 물감처럼 이내 청사(廳舍) 하늘 위를 어둡게 덮었다. 그러나 예보가 맞다면 비는 오지 않을 것이다. 만약 비 내린다면 청사 옥상에서 나와 함께 하늘을 보던 P실장은 "그것 봐요."라고 말할 것이고, 나는 "드문 경우군요"라고 말을 하겠지. 손 뻗으면 닿을

사랑 앞에서 서둘지 마라

2023-07-02T18:02:47Z

지금은 봄이 아니지만, 문득 김수영 시인의 시 '봄밤'이 생각났다. 아마도 '애타도록 마음에 서둘지 말라/강물 위에 떨어진 불빛처럼 혁혁한 업적을 바라지 말라/개가 울고 종이 들리고 달이 떠도/너는 조금도 당황하지 말라/술에서 깨어난 무거운 몸이여'와 같은 시구 때문일 것이다. 시간은 결코 사랑하는 이들의 편이 아니다. 시간은 헤어짐의 아픔을 치유하는 데는

네 웃음이 향하는 곳

2023-07-02T18:02:47Z

친구가 여행지에서 찍어 보낸 이국의 밤 풍경 속에서도 어김없이 가을은 웃고 있었다. 내가 가을의 표정을 읽을 수 있게 된 건 '그날' 밤바람이 베풀어준 친절 때문이고 그 바람 속에서 깔깔 소리 내서 웃던 누군가 때문인데, 이전부터 나를 향해 오던 웃음, 비로소 알게 된 그 웃음, 실은 내 웃음도 가끔 그쪽을 향하고 있었다는 걸 그는 알고 있었을까.

늘 그렇지만, 난 괜찮아

2023-07-02T18:02:47Z

1 오전에는, 어젯밤 너무 술에 취한 거 같아 (본인은 절대 인정하지 않았지만) 집에 데려온 후배를 택시 태워 보내고, 누나가 사다 준 순댓국으로 아침을 먹었다. 밥을 먹으며 엊저녁부터 오늘 아침까지 나에게 벌어진 사건의 의미를 해석해 보려다 그만두었다. 다만 나는 후배에게 아침을 챙겨 먹이지 못하고 보낸 게 못내 아쉬웠다. 어제 술자리에서부터 택시 안,