오월

06. 채취 그리고 이식 - 5...2.1

2025-04-13T05:14:16Z

현관문을 열자 센서등이 반짝 켜지면서 익숙한 향이 날 따뜻하게 맞아주었다. 퇴근길에 마주쳤던 사람들의 얼굴과 눈빛이 좀처럼 잊히지 않았다. 잘 벗겨지지 않는 신발을 벗고 불도 켜지 않은 채 거실로 천천히 걸아가 쇼파에 누웠다. 푹 꺼진 쇼파보다 더 깊숙하게 몸이 꺼져갔다. ‘내가 사람이 싫을 수도 있구나.’ 끊이지 않는 생각으로 두통이 생길 때쯤 퇴근이

05. 우울함이 주사되었습니다 - 나 너무 우울해

2024-12-27T23:15:23Z

고용량의 호르몬 주사를 맞는 날이면 주사하고 몇 초 뒤에 콧속으로 약품 냄새가 진동했다. 숨을 내쉬는 30분 동안은 약 냄새가 맴돌다 보니 내가 환자라는 것을 말해주는 느낌이었다. 숨결 따라 덩달아 입 안이 썼다. 처음 주사를 할 때 혼자 하는 것이 무서워서 남편에게 슬쩍 부탁을 했었다. “내 대신 주사해 줄 수 있어?” “으으, 할 수 있는데 네가 아

04. 우리는 난임을 맞이했다 - 괜찮아

2025-01-28T06:33:22Z

우리는 병원을 나오자마자 관할 보건소로 갔다. 병원에서 난임 진단서를 받았고 나머지 필요 서류는 보건소에서 해결했다. 혼인신고 다음으로 하는 공무가 출생신고가 아닌 난임지원 신청이라니…… 아쉽고 속상했다. 복잡한 마음으로 보건소 모자보건부서로 갔다. 담당 공무원은 내가 무엇이라도 털어놓으면 조용히 다 들어주는 언니 같았다. 차분한 목소리로 조곤조곤 얘기해

03. 어쩌면 예견된 일 - AMH 0.35

2024-11-07T03:34:46Z

어쩌면 난임은 예견된 일이었다. 몇 년 전, 제주에서 만 2년 정도 혼자 살았었는데 섬 생활이 지치기도 하고 질병이 생겨 급하게 서울로 올라왔었다. 그 당시 병명은 자궁내막증. 발병 원인은 알 수 없지만 스트레스가 심하면 생길 수 있다고 했다. 내가 개복치만큼 예민한 사람이란 걸 몰랐다. 심지어 예민하다고 받아들인 것도 최근이다. 제주에서 수술할 수도 있

02. 우리는 이 상태를 응급이라고 말합니다 - 나의 고민에서 우리의 고민으로

2024-11-07T03:34:35Z

내가 결혼한다고 하였을 때 나의 지인들은 깜짝 놀랐었다. 천방지축 같은 내가 생각보다 빨리 결혼한다는 말에 나도 일부 수긍하는 바다. 지인 대부분은 축하 인사와 함께 나를 데리고 가준 남편에게 고맙다는 인사를 했다. 내 입장에서는 억울했지만 그에게 무척이나 감사하고 있다. 30년 이상을 다르게 살아온 남녀가 한집에 사는 것치곤 큰 소리 없이 잘 지내었다.

01. 저와 홀딩하시겠습니까? - 원, 투, 쓰리-, 파이브, 식스, 세븐-

2024-11-07T03:34:19Z

5호선과 6호선 환승 구간에서 에스컬레이터를 타려고 줄을 섰다. 퇴근 시간대라 사람들로 붐볐고 정신없이 서로를 스쳐 지나는 순간이었다. “나 너무 우울해.” 입 밖으로 튀어나온 우울은 시야를 뿌옇게 만들었고 소리는 물속에 가라앉듯 먹먹했다. 그래도 나는 이 줄에서 벗어날 수 없었다. 걸어가야만 했다. 이 자리에서 멈추면 진짜 멈출 것 같았다. 어서 집에