지인

블라인드에 갇힌 아침: 완벽주의라는 이름의 폭력 - 침묵으로 지어 올린 모래성

2026-04-29T01:24:40Z

아침을 깨우는 소리는 다정한 인사가 아닌 날 선 취조였다. "아빠가 시험지 좀 봐도 돼?" 자고 있는 아이를 아침부터 깨우는 소리가 심상찮은데.. 이건 궁금함이 아니라 심판의 예고였다. 들은 듯 만 듯 아이는 눈을 뜨지도 말을 하지도 않았다. 아니, 어쩌면 그 침묵이 아이가 할 수 있는 유일한 저항이었을지도 모른다. 그래서 내가 대신 답을 했다. "보

낡아진 기억의 조각을 붙잡고 산다는 것 - 모자란 것이 아니라, 다만 마음이 깊었을 뿐입니다

2026-04-28T01:46:24Z

'세상 참 예쁜 오드리' 우연히 숏츠를 보다 본 한 장면에 끌려서, 이 새벽 영화 한 편을 다 보았다. 자다 목이 침을 삼키기 힘들 만큼 아파서 눈이 떠졌고, 그렇게 2시간 동안 영화 속에 머물렀다. 알츠하이머 엄마와 곁을 지키는 가족들. 입양한 아들을 먼저 챙기다 딸에게 상처를 주고, 그 딸이 떠나는 순간 교통사고로 남편을 잃은 엄마. 국숫집을 운영하며

애쓰지 않아도 당신은 이미 온전합니다 - 혜민 스님의 문장들에서 찾은 본래의 자유

2026-04-24T04:55:08Z

무지와 다른, 열려 있는 '모름' 보통 사람이 말하는 '무지(無地)'는 그저 뭘 잘 모르는 멍한 부정적인 상태, 즉 무지함을 의미할 때가 많습니다. 하지만 우리가 이야기하는 '모른다'의 태도는 그것과는 조금 다릅니다. 이 모름은 대충 살겠다는 포기가 아니라. 지나친 확신에서 한 발짝 물러난 겸손한 상태에 가깝습니다. ○ "내 생각이 100% 맞다

마음의 굳은살 - 여전히 아픈 나이테

2026-04-20T21:55:31Z

마음의 굳은살 보이지는 않지만분명히 느껴지는 살 한 겹, 또 두 겹나무의 나이테를 닮아 세월의 무게만큼이나무겁고 무디게 쌓여간다. 그 무게를 묵묵히 견디며마치 처음부터 내 살이었던 양 삶의 지혜를 머금은향기 짙은 노인(老人)을 닮았다. ㅡㅡㅡㅡㅡ그런데, 나는 아직 아프다.그 살이 아직 인이 박이지 않은 걸까. 뜨거

계절이 머문 자리, 추억이 피는 시간 - 시간의 나이테를 새기다

2026-04-19T10:52:55Z

하얀 비단이 넘실 대는 꽃 파도에 몸을 맡긴다 다양한 무지개 꽃들의 향연에 취해 휘청인다 푸르른 녹음이 무르익어 뜨거운 태양을 품에 안는다 잎의 색이 울긋불긋 다홍치마 입은 새색시 같아라 앙상한 가지만 홀연히 남는 가슴에 찬 바람이 든다 그렇게 지나가는 한 해 한 해 꽃보다 더 짙은 인생 추억들을 가슴에 새기어본다.

다 아는 이야기인데 왜 눈물이 날까 - 가르치는 선생님보다 함께 가꾸는 사람이 되고 싶어서

2026-04-19T04:34:25Z

4월 18일 김창옥 강사님의 토크 콘서트에 다녀왔다. 30대부터 계속 인터넷으로 강의를 보았고 책도 읽었다. 너무도 가까운 삼촌 같은 아저씨를 만나러 가는 기분이었다. 설레었고 행복했다. 남편과 꼭 같이 가고 싶었지만, 아쉽게도 거부하는 남편의 의사를 존중하고, 가까이 지내는 언니와 다녀왔다. 팔만 육천 원짜리 좌석 두 자리. 비용이 부담되는 만큼 기대가

무너지지 마세요, 당신의 마음도 아이의 내일도 - 교권이라는 이름의 벽, 그리고 우리가 잃어버린 ‘눈맞춤’에 대하여

2026-04-28T14:19:59Z

1. 흉터로 기억되는 시절을 지나왔습니다 나는 1981년에 태어났습니다. 돌아보면 그 시절의 우리는 참 많이도 맞으며 컸습니다. 집에서도, 학교에서도, 학원에서도 ‘매’는 늘 공기처럼 우리 곁에 있었습니다. 매가 무서워 억지로 펜을 잡았고, 매가 무서워 어른들의 기분에 나를 맞추며 살았습니다. 이유도 모른 채 어머니의 화풀이 대상이 되어 종아리를 맞던 날들

선탠 된 창 너머, 당신의 최후변론을 듣다 - 드라마 <은중과 상연>을 통해 본 이해와 연민의 기록

2026-04-16T04:49:40Z

선탠 된 창 너머의 서사 : 드라마 <은중과 상연>을 보고 오래된 드라마 한 편을 하루 만에 정주행 했다. 주인공 상연을 보며 처음엔 화가 났다. 은중을 이용하고, 은중의 사람을 탐내고, 늘 제멋대로인 그녀가 이해되지 않았다. 하지만 극의 마지막, 그녀가 자신의 인생이라는 판결문을 읽기 전 내뱉은 ‘최후변론’을 듣고 나서야 나는 비로소 상연이라는 창을 열고

위로가 들리지 않는 날의 기록 - 실패자가 아닌, 잠시 멈춘 사람

2026-04-16T10:45:40Z

마음 푸는 곳에 다녀온 날 "세상 사람들은 다 저만치 앞서가는데, 저만 제자리에 멈춰 서 있는 실패자 같아요. 누군가의 지시를 따르는 건 숨이 막혀요. 그저 내 의지대로, 내 속도대로 살고 싶은데 그게 참 어렵네요." 답답한 마음에 털어놓은 고백에 돌아온 대답은 정석적이었다. 세상을 살아가려면 눈치도 봐야 하고, 하기 싫은 일도 견뎌야 한다는 것. 그리고

너를 품은 시간 - 감추어도 보이고 마는 것들에 대하여

2026-04-16T04:01:18Z

감추어도 보인다 참아보려 해도 참을 수 없는 기침이 쉬지도 않고 계속되는 것처럼. 졸린 눈을 애써 떠보려 힘을 주어도 스르륵, 무겁게 감기는 눈꺼풀처럼. 내 의지와 상관없이 콩닥콩닥 두근거리는 이 순간, 감추려 해도 벌써 발그레하게 달아오른 두 볼. 사랑은 기어이 틈을 타 밖으로 새어 나온다. 내 마음이 당신에게 들켜버린 이 찰나, 너를 품은 나의

꽃이 내게 머물다 - 지고 있어도 슬프지 않은 이유

2026-04-08T00:25:31Z

꽃이 내게 머물다 꽃이 흐드러지는 계절 나는 내게 머문다. 그토록 앓으며 걸어왔건만 여태 제자리인 나에게 꽃이 말을 건다. "괜찮아, 나를 봐. 꽃잎 지면 내년 봄에 다시 오잖니." 지고 있어도 슬프지 않은 건 사람들의 행복한 표정을 담아 가기 때문이야. 그러니 너도 자꾸 뒤보지 말고, 앞을 봐. "지금 숨 쉬고 있잖아. 그거면 충분해." 네가

나는 누구인가 - 터벅터벅 질질질...

2026-04-06T21:28:22Z

세상의 끝에 발끝으로 서 있는 기분. 작은 바람도 , 거대한 폭풍처럼 느껴진다. 한 순간에 훅 떨어질 듯 위태롭다. 그 불안과 긴장으로 세상을 본다. 혼자다. 외롭고 위태롭다. 그런데 누구도 알아채지 못한다. 난 누구인가? 사람들 속에 섞이여 버린 나 내가 없는 나. 사는 게 힘든데. 살기 싫은데. 꾸역꾸역 산다. 몸이 아픈 것도 아닌데, 장애가

단종과 이선균, 그리고 어느 카페의 리뷰가 남긴 것 - 모르고 던진 돌에 맞은 개구리: 어느 평범한 리뷰가 부른 폭풍

2026-04-08T00:05:27Z

최근 블로그에 글을 썼다가 몰매를 맞고 있습니다. 청주의 한 카페를 리뷰했는데. 그 카페의 점주가 아르바이트생을 고소한 사건으로 문제가 되었다는 사실을 알게 되었습니다. 전 전혀 알지 못하고 리뷰를 올렸던 건데. 알림 설정이 무섭게 울려대던 그날 밤, 나는 내가 알지 못했던 거대한 분노의 소용돌이 한복판에 서 있었다. 그리고 점주의 사과,, 그 사건의 일

흰 눈이 쌓인 꽃 - 내 마음에 꽃 향기가 스며든다

2026-04-03T22:50:12Z

오늘도 난 핸드폰으로 시작하는 하루를 보내고 있다. 며칠인지, 3시~4시 눈이 떠진다. 평균 수면 시간이 짧아지고 몸도 피곤해지고 무겁다. 어제 부엌에서 요리를 하다 문득 창 밖을 보고 깜짝 놀랐다. "어? 눈이 왔나?" 순간 바깥세상이 하얀 눈으로 덮인 것 같은 착각이 들었다. 그리고 이내 깨달았다. 눈처럼 탐스런 새하얀 꽃송이라는 것을. "벚

당신의 '단절'은 가장 단단한 '이음'이었습니다 - 세상의 무례한 시선을 이겨낸 숭고한 삶의 기록

2026-03-30T21:43:48Z

끊긴 적 없는 당신의 마음에게 이름은 지워져도 마당가에 핀 민들레가 겨울을 났다고 해서 민들레가 아니었던 적 있느냐. 잠시 꽃잎 닫고 뿌리로만 숨 쉬던 시간도 민들레는 민들레였다. 너도 그렇다. 잠시 이름을 내려놓았다고 해서 네가 네가 아니었던 적은 없다. 사람들은 참 쉽게도 말합니다. 직장을 쉬면 경력이 끊겼다고요. 하지만 세상에 끊어

넌 밥 하는 거 말고 할 줄 아는 게 뭐냐? - 밥 하는 아내, 세월아 흘러라.

2026-03-30T22:00:38Z

"밥 때는 잊어버리지도 않고 오네." 식구들의 배고프다는 소리에 벌떡 일어났다. 그리고 부엌으로 향했다. 냉동실의 간편 식품들 중 고른다. 런닝맨 프로에 빠진 세 남자들에게 먹고 싶은 것이 무엇인지 물어도 답이 시큰둥. 고민은 나 혼자의 독백처럼 공기를 가른다. 결국 돈가스 선택. 냉동을 레인지에 돌려 조금 해동하고 프라이팬에 기름을 두르고 튀겨낸다.

미안하다, 내 소중한 사람아 - 힘든 하루, 달도 별도 내 편이 아니네

2026-03-28T20:36:08Z

[에세이] 미안하다, 내 소중한 사람아 어느 집 담벼락에 핀 꽃만 예쁜 줄 알았더니, 오늘 우리 집 거실에 핀 눈물꽃이 더 마음을 울립니다. 남편의 목소리가 높아집니다. 아이들의 숙제가 밀렸다고, 체험학습 보고서가 엉망이라고 나무라는 소리입니다. 그 소리는 담을 넘지 못하고 고스란히 내 가슴에 와서 박힙니다. 아이들을 혼내는 소리인데, 어쩐지 내가

세상 속의 나에서 온전한 나로 - 나를 믿고 응원하고 지지해 주는 나 , 감사합니다

2026-03-27T21:22:09Z

한 달여 동안 나의 직장 생활을 회고하며 글을 썼다. 그 작업이 내게 필요했다. 21살부터 최근 46살 1월 16일까지. 내게 주어진 그 수많은 시간들 속의 사건과 부딪친 사람들을 떠올리며 앞으로의 삶을 어떻게 살아가야 하는지를 다시금 새겨보게 되었다. 숨이 턱에 차오를 때까지 꾹꾹 누르고 참기만 했던 나, 순간적인 화로 공든 탑을 무너뜨리고, 막바지 일

집으로 출근하는 여자, 나를 찾아가는 시간 - 보이지 않는 일들에 이름을 붙여주면, 비로소 나의 계절이 시작된다.

2026-03-27T00:00:14Z

나는 요즘 매일 아침, 집으로 출근을 합니다. '가정주부'라는 이름의 직업을 가진 마흔여섯의 여자. 남들은 쉽게 말하곤 하죠. 매일 똑같은 일 아니냐고, 티도 안 나는 일 아니냐고. 하지만 누구도 잘했다 말해주지 않는 이 고요한 노동 속에서 나는 나만의 성취를 길어 올리기로 했습니다. 의미 없이 투명하게 흘러갈 뻔한 하루에 색깔을 입히고 생기를 불어넣는

220의 경고, 이제야 나를 사랑하기로 했다 - 모두에게 좋은 사람보다, 나에게 먼저 좋은 사람이기로 했다

2026-04-30T21:02:35Z

사직 후 명예훼손이라는 파도를 지나온 시간. 흔들리는 마음을 다잡으며 일 년간 학점은행제 이론 수업을 마쳤다. 사회복지사 2급 실습을 위해 한 달간 온 마음을 다했고, 드디어 집 근처 한의원에서 합격 소식을 들었을 때 나는 다짐했다. ‘이번엔 정말 잘하고 싶다. 더는 물러설 곳 없으니, 어떤 일이 있어도 오래 버텨내리라.’ 첫 근무하며 심장이 터질듯한

지인